大象们的图麦（第1页）
大象们的图麦
我会记住自己是谁，我已经厌倦绳索和锁链—
我会记住我过去的力量和森林里的所有事件。
我不会再为了一捆甘蔗，把脊背出卖给人类：
我要出去找同类，找兽穴里的林中伙伴。
我要出去，直到天光破晓，白昼来临——
去享受风儿无污的亲吻，河水洁净的摩挲；
我要忘记脚踝上的铁环，折断拴我的木桩。
我要重访失去的爱人，和无主的昔日玩伴！
卡拉·纳格，这名字的意思是“黑蛇”，他已经以一头大象力所能及的各种方式，为印度政府服务了四十七年。当年他被捕的时候已经足足二十岁，所以现在他已经将近七十岁了。对于一头大象来说，这是一个老成的年龄。他记得，当初他曾经脑门上垫一块大皮垫子，推一门深陷在淤泥里的大炮。那是1842年阿富汗战争之前的事，当时他的力气还没有完全长足。
他的母亲拉德哈·皮阿里，也就是宝贝儿拉德哈，是在同一次围捕中和儿子一起被捕的。在卡拉·纳格换掉小乳牙之前，她就曾经告诉过他，胆小怕事的大象往往受到伤害。卡拉·纳格知道，那是一个很好的忠告，因为他第一次看见一发炮弹爆炸时，尖叫着往后退，躲到一个堆放来复枪的台子上，身上所有柔软的部位都被刺刀戳伤了。所以，在二十五岁之前，他就抛弃了恐惧；所以，在为印度政府服务的大象中，他最受人喜爱，得到了最好的照料。他搬运过帐篷，一千二百磅重的帐篷，在北印度的行军途中。他曾经被一台蒸汽起重机吊到轮船上，漂洋过海，经过好多天，来到一个离印度很远的、到处是岩石的陌生国度，驮运一门迫击炮。在马格达拉，他看见过死后躺在地上的西奥多皇帝[34]。后来，他又乘轮船回印度，听士兵们说，那艘船被授予了阿比西尼亚战争勋章[35]。十年后，在北方一个名叫阿里·穆斯基德的地方，他看见过他的大象伙伴们死于寒冷、癫痫、饥饿和中暑。后来，他被派往南方，南下几千英里，到毛淡棉[36]的木料场拖运和堆放柚木大木料。在那儿，他曾经差一点杀死一头桀骜不驯的年轻大象，那家伙偷懒，不肯干自己应该干的那份活儿。
那次事件之后，人们就不让他拖运木料了；他和几十头受过专门训练的大象一起，协助人类在加罗山区[37]捕捉野象。大象受到印度政府的严格保护，有一个专管部门，什么都不做，只管搜寻大象，抓捕大象，驯化训练大象；需要大象工作时，派他们北上或南下。
卡拉·纳格站着的时候，肩膀离地足足有十英尺，他的两根长牙被切短至五英尺，在末端加了铜箍，防止它们开裂。但是，他用那两根残桩，比未经训练的大象用完整的尖象牙，能做更多的事。那些分散在山区的大象，经过好多个礼拜的小心驱赶，有四五十头野生巨兽被赶进了最后的围栏；那道用树干扎在一起做成的闸门，在他们身后嘎嘎地落下。这时，卡拉·纳格会听从命令，进入那个火光闪耀、群象乱吼的地狱（通常是在晚上，火把摇曳的光使大象很难判断距离）。他挑出一头最大、最野的长牙暴徒，把他击败，逼迫他安静下来；这时，骑在其他大象背上的人类就抛出绳索，把个头较小的野象拴起来。
在打斗技巧方面，卡拉·纳格这头聪明的老“黑蛇”，可以说无所不精。他正当年的时候，曾经不止一次勇敢地抵抗受伤老虎的猛攻。他卷起柔软的长鼻子，避免它受到伤害；然后用脑袋做一个镰刀砍的快动作，侧着撞向跳起来的猛兽，把对手撞到半空中。这一招完全是他自己发明的。把对手撞倒后，他就将巨大的膝头压在老虎身上，直到随着最后一口长气最后一声吼，生命消逝，地上只留下一堆毛茸茸带条纹的东西，等待卡拉·纳格拽着尾巴把它拖走。
“是的，”他的驭手大图麦说，大图麦是当年带他去阿比西尼亚的黑图麦的儿子，早年看着他被捉住的“大象们的图麦”的孙子，“除了我，‘黑蛇’什么也不怕。他看着我们一家三代人喂他、照料他，他会活着看到我们家第四代人做他的驭手。”
“他也怕我。”小图麦说。他站直了已经有四英尺高，身上只围了一块破布。他十岁，是大图麦的长子，按照习俗，他长大后会接替父亲骑到卡拉·纳格的脖子上，接过那根沉重的铁制驱象刺棒。那根棒子经过他的曾祖父、祖父和父亲的手，已经被磨得很光滑了。
他懂得卡拉·纳格说的话，因为他是在卡拉·纳格的影子下出生的，还没有学会走路，他就已经搂着卡拉·纳格的长鼻子尖玩耍；刚学会走路，他就带着卡拉·纳格下河。那一天，大图麦把棕色的小宝宝放在卡拉·纳格的象牙下面，吩咐他向未来的主人致敬。从那一刻起，卡拉·纳格就做梦也没有想到过违抗小家伙尖声细气发出的命令，更没有想到过杀死他。
“没错，”小图麦说，“他怕我。”他装腔作势地迈着大步走到卡拉·纳格跟前，叫他老肥猪，还让他把脚一只一只地抬起来。
“哇！”小图麦说，“你真是一头很大的大象，”他学父亲的样，说话时晃动着毛茸茸的脑袋，“也许给大象出钱的是政府，但大象的主人却是我们这些象夫。卡拉·纳格，你老了以后，会来一位富有的拉甲[38]，把你从政府手里买下来，按你的个头大小和行为举止计价。到时候你就不用再干活儿，只要戴上金耳环，驮着个金象轿，披一块缀着金子的红布，走在国王的仪仗队前头就可以了。啊，卡拉·纳格，到时候我会骑在你脖子上，手里拿着白银驱象刺棒；会有人举着金色的棍子，在我们前面奔跑着，高喊：‘让一让，国王的大象来了！’那样确实挺不错，卡拉·纳格，但还是不如现在这样在丛林里狩猎。”
“哼！”大图麦说，“你是个孩子，却像水牛犊一样野。这样在山里面跑来跑去，并不是最好的政府差事。我快要老了，我不喜欢野象。最好给我一座砖砌的大象营地，每一头大象一间象房，有些大桩子可以把他们拴牢靠，有宽阔平坦的路面可以训练他们，而不是像现在这样，东跑西颠随处扎营。啊哈，坎普尔象营就不错。附近有集市，一天只要干三个钟头的活儿。”
小图麦记得坎普尔大象营地，所以不吭声了。他非常乐意过野营生活，讨厌那些宽阔平坦的道路，讨厌每天要到饲料仓库找草料。他讨厌那些漫长的时辰，没事可干，只能守着拴在桩子上的卡拉·纳格，看他不停地做着机械动作。
小图麦喜欢的事情有许多：沿着只有大象能走的马道爬山，稍微探一探下面的溪谷，偷窥几英里外的野象吃草，看受惊的野猪和孔雀在卡拉·纳格脚下奔窜……他喜欢下起暖雨来天地间一片朦胧，山峰和溪谷全都弥漫着水汽；雾蒙蒙的美丽早晨，没人知道晚上在哪儿宿营……他喜欢沉着地、小心翼翼地驱赶野象，他喜欢最后一夜围赶时的奔突、火光和喧嚷；野象们泻进围栏如同山崩时的滚滚巨砾，发现出不去了，就用身体猛撞粗大的柱子，只待人们用呐喊声、熊熊的火炬和齐放的空包弹把他们赶回去。
在那种场合，甚至一个小男孩都能派上用场，而图麦抵得上三个男孩。他会拿起火炬挥舞着，拔直了嗓门喊叫。但真正激动人心的时刻，是重新往外赶野象的时候，这时“珂鞑”——就是围栏——看上去就像一幅世界末日的图画。男人们互相打着手势，因为他们听不见自己说话。这时小图麦会爬到一根颤动的围栏柱子顶端，满脑袋被太阳晒褪色的棕色头发披散开来，在肩头飘动着，在火炬的光亮中，看上去像一个妖怪。一旦喧嚷声短暂地平息一会儿，就能听见他给卡拉·纳格加油的呐喊声，他的高音盖过了大象们的吼叫声和撞击声、绳子的噼啪声、被拴住的野象的呻吟声：“卖欧，卖欧，卡拉·纳格！（快上，快上，黑蛇！）挡杜！（用象牙戳他一下！）索马洛！索马洛！（小心！小心！）麻罗！麻尔！（揍他，揍他！）留神柱子！啊嘞！啊嘞！嗨！呀嗳！驾——啊——啊！”他会大喊大叫；卡拉·纳格和野象们会在“珂鞑”里面，来来回回大战许多个回合；那些老捕象人会擦去眼睛上的汗水，找到机会，向柱子顶端快活地扭来扭去的小图麦点点头。
他不只是在柱子顶端扭动。有一天夜里，他从柱子上滑下来，溜到大象中间，捡起一根掉下来的绳索没做绳套的那一端，扔上去丢还给一个驭手，那人正设法套住一头乱踢乱蹬的象犊子的腿（象犊子往往比成年象难对付）。卡拉·纳格看见了他，就用长鼻子一卷，把他递上去交给了大图麦。大图麦当时就给了他一巴掌，把他送回到柱子上。
第二天早晨，大图麦把他好一顿臭骂，他说：“待在砖砌的大象营地，搬运搬运帐篷，不够好吗？你个小废物，非要图自己高兴，来这儿捕象。现在好喽，那些工钱比我少的傻瓜捕象人，已经把这件事跟彼得森·萨希伯说了。”小图麦害怕了。他对白人不太了解，但在他心目中，彼得森·萨希伯是天底下最了不起的白人。他是所有“珂鞑”行动的头儿——印度政府所有的大象都交给他去捕捉；若论对于大象习性的了解，活在世上的任何一个人都及不上他。
“那么……那么会出什么事呢？”小图麦说。
“什么事！再糟不过的事。彼得森·萨希伯是个疯子。要不他怎么会来围捕这些狂野的魔鬼呢？说不定他还真做得出，把你要去做捕象人，在这种到处是热病的丛林里，跑到哪儿就睡在哪儿，最后在‘珂鞑’里面被野象踩死。还好，这件荒唐事太太平平地过去了。下个礼拜捕象行动结束，我们这些平原地区的象夫会被遣返到自己的驻地去。那时候我们就会在平坦的路上行进，把这种围捕的事忘个干净。可是儿子，我很生气，你居然搅和到属于这些肮脏的阿萨姆[39]丛林居民的事情里去了。卡拉·纳格除了我谁也不会服从，所以我必须和他一起进‘珂鞑’，但他只是一头战象，帮助拴野象并不是他的事。所以我挺自在地坐在上面，象夫就该是这样——不单单是个猎手——我说的是象夫，一个服役期满可以领取养老金的人。难道‘大象的图麦’家族的人，要在‘珂鞑’的烂泥里被野象踩在脚下？坏孩子！淘气包！废物儿子！去给卡拉·纳格洗一洗，料理一下他的耳朵，看看他的脚有没有刺扎进去。要不彼得森·萨希伯肯定会把你逮去，把你变成一个野蛮的捕象人，一票屁颠屁颠地跟着大象脚印跑的货色，一头丛林熊。呸！丢人！快去！”
小图麦一言不发地走开了，但是，他给卡拉·纳格检查脚的时候，把心里的委屈都告诉了他。“不要紧的，”小图麦一边说，一边把卡拉·纳格巨大的右耳的耳朵边翻过来，“他们把我的名字说给彼得森·萨希伯听了，也许……也许……也许……谁知道呢？嗨！这是我拔到过的最大的一根刺！”
接下来的几天是这样度过的：把大象们赶到一起；把每一头新捕的野象夹在一双驯象中间，让它们走来走去，预防他们在下到平原去的行进途中，惹出太多的麻烦；清点毯子和绳索，以及已经用坏或者在森林中丢失的物品。
彼得森·萨希伯骑着他的聪明的母象普德米尼过来了。他已经在给山里其他营地的人结工钱，打发他们离开，因为围捕季节就要结束了。一个本地人职员坐在树下的桌子后面，给大象驭手们发工钱。每个人发到钱之后，就回到自己的大象背上，加入到已经站好、准备出发的队列中去。那些捉猎物、追猎物和轰猎物的人，都是“珂鞑”的长期雇工，年复一年地待在丛林里。这会儿，他们坐在属于彼得森·萨希伯的常备队伍的大象背上，或者挎着枪靠在树上，正在取笑那些即将动身离开的驭手。一看见新捕获的大象冲出队列乱跑，他们就哈哈大笑。
大图麦把小图麦领在身后，向职员走去。马库阿·阿帕，猎物追踪人的头儿，压低声音对他的一个朋友说道：“至少来了一块捕象的好材料。真可惜，那只丛林小公鸡要被送到平原上去换羽毛了。”
在所有活物中，野象是最沉默的，一个人要听到野象的动静，必须浑身都是耳朵，此刻就有这样一个人——彼得森·萨希伯。他虽然一直躺在普德米尼的背上，却转过身来说道：“你们说什么？我认识的平原驭手中，没有一个汉子有这种机灵劲儿，连一头死象也拴不住的哟。”