（第1页）

隐疾

然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多。

——《圣经·传道书》

一

年轻的时候，有一年大二的暑假，我和老康去东北玩，他邀我去一个叫“小转子”的朋友家吃“真正的东北饭”。给我们开门的女孩以东北人特有的虎劲冲老康当胸一拳，快活地叫嚷道：“你可想死我了！”老康悄悄对她说了句什么，她以一种令我吃惊的响亮大笑起来，我觉得，这种笑声极具爆发力，令空气都哗啦哗啦地跟着颤动。

这就是当年我见到小转子时的情形。我南方生南方长，习惯了某种温软，没见过像她这样气派的。她那多少有些桀骜不驯而又惘然若失的神态，令人惊奇。我觉得，她的容貌有种天然的倨傲，仰着头，鼻梁很高，大大的、软弱无力的眼睛似乎对一切熟视无睹——小转子是近视眼；当年她剪着一个短短的娃娃头，在我眼里，她不知是像一个娇小姐呢，还是像一个乡下小伙子。老康看出我十分惊讶，便孩子般高兴地说：“喂，哪一点比不上左左？”

左左是我们的大学同学，一个有口皆碑的美人。

小转子家的饭好吃，她的父母对我们也很好，看得出，他们默许了小转子和老康之间的关系。由于我夹在当中，老康和小转子多出了某种被妨碍后才有的兴奋劲儿，他们总是一副按捺不住的样子，总在我眼前拉拉扯扯。那些天我们很快乐，大家都很单纯，恋爱中的他们和旁观的我，都觉得美滋滋的。东北的夏天没什么特色，是小转子给我留下了永久的记忆。

大学毕业不久，我就接到了他们结婚的消息。我买了一把大折扇给他们寄去。这种折扇打开能有半面墙那么大（它也的确是用来挂在墙上的），红红绿绿，过后不久我就觉出了它的艳俗。这说明，正规的学院训练无助于提高我们的审美，反而是焦头烂额的生活能够逐步提升一个人的境界。当时我刚刚分到一所中专学校，背井离乡，心情处在人生的第一个低谷。至今，我还记得那个下午，自己汗流浃背地扛着一把大折扇奔赴邮局时的心情——有些焦灼，有些似是而非的绝望。走在街上，我觉得陌生人把我当成了一个滑稽的丑角，他们与我交臂而过后，还要回头来看看我。年轻的心是多么敏感啊，扛着一把红红绿绿的大折扇穿街过巷，就足以令我羞愧。我觉得这都是成人世界的麻烦，喏，你成人了，就要面对给朋友送结婚礼物之类的事情，可是对于这一套，你却毫无经验。那会儿，我正是被任何事情都能弄得很狼狈的时候，而且正处在动辄就发火的年龄，在邮局，面对如何将那把折扇妥善包裹起来的问题时，我很可笑地冲营业员耍起了个性——干脆直接用报纸将它卷得粗了两圈，然后用透明胶带密密匝匝地捆成一个巨大的粽子。这样做的结果是，邮费超出了那把折扇的价格，它平添了许多毫无必要的重量。尽管囊中羞涩，可我在所不惜，营业员眼中的惊讶满足了我那微不足道的虚荣心。我觉得自己挺神气，同时更加沮丧。

至于老康收到这个礼物时作何感想，我无从知晓，那时候通信远没现在便捷，大家可以随时在电话里有事没事地瞎聊一番。这把大折扇唯一反馈回来的消息是，我收到老康寄来的一组照片，其中有一张，老康和小转子正是以这把折扇为背景。原来他们将这把扇子挂在自己床头了，老康和小转子半卧在双人**，头挤作一处，以那个年代新婚夫妻特有的矫揉造作注视着镜头。我看到老康烫了头，胸前还挂着条大红色的领带。而小转子已经和我印象中的判若两人了，她的妆画得太浓艳了，怎么说呢？我觉得她的脸像一枚徽章。什么是徽章呢？就是很凝练、很具象征性吧，麦穗、齿轮，诸如此类。他们就这样置身于一把花花绿绿的大折扇前，宛如一台喜气洋洋的二人转。

这以后我跟他们很久没有联系，我只是在接踵而来的狼狈时刻，偶尔翻出他们的照片。孤独时，我难免要憧憬另一种与单身生活迥然不同的日子，老康是我们大学同学中第一个结婚的，那时候我天真地想，我们这群人里，就老康最幸福。那张二人转剧照式的照片，成了我心目中的一个蓝图。我幻想着，有朝一日，自己也有那么一张双人床，身边也有那么一个小转子似的女人；当然，我们的床头不要折扇，我们要挂上自己的婚纱照，因为那时候已经流行这个了。我的审美就是这样按部就班地提高着，直到今天，我明白了墙上连现代派绘画都无须悬挂，然而同时也丧失了那种可贵的热烈向往，就是说，我被生活提高了审美的境界，同时也基本上没了憧憬。

二

两年后的一天，老康打来电话。他买了部手机，那可是个新鲜玩意儿，因此他一定要我猜他是谁，我却猜不出这个扬扬得意的家伙究竟是哪一个。由此可见，我的记忆是多么教条和顽固。我站在传达室里对电话中的老康说：“你要是再闹我就挂了。”老康赶紧叫起来，以更加兴奋的声调宣布：“老康，我是老康啊！”

老康要来兰城旅游，当然会想到我恰好在这里教书。又是手机（那时候叫大哥大），又是旅游，显然老康是发达了。

发达了的老康出现在我面前。那时候他已经有了发胖的趋势，我那教条而又顽固的记忆，再次排斥眼前的这个胖子。我任教的那所中专地处城市边缘，出了校门就是菜地，平时很难见到个满面春风的人，更别说一个手里握着大哥大的家伙，何况，这个家伙还挽着一个美艳的女人。他们突然出现在我面前，当时我正夹着饭盒往食堂去，除了满腹疑云，我还有些生气。眼前的这两个人令我尴尬，不可避免，我在这一刻成了这所郊区学校里的焦点，所有灰头土脸的师生都对我侧目而视，而我是那么耻于做一个焦点。即使老康已经抓住了我的胳膊，我依然不能醒悟，直到他身边的小转子冲我叫了一声，我才胸口一热，眼里不禁涌上泪来。

小转子冲我叫：“哥！”

逮谁叫谁哥，这好像是东北人的毛病，这一点我后来才掌握，但当时小转子的这一声，委实令人悲怆，对于我这么一个被孤独荼毒着的年轻人，这是再好理解不过的。所以，这一声“哥”，和由此而来的那种莫大的伤感与温暖，也成了我一个根深蒂固的记忆，在一些蒙昧的时刻沉渣泛起。

兰城没什么好玩的，周边既没名胜又无古迹，南面的藏区草原倒是有些看头，但他们来得不是时候，那时已经快进入冬季了，草早都已经枯败不堪了吧。所以在我看来，此地并不值得老康夫妇千里迢迢地来旅游一番。但是对于他们的到来，我还是很高兴的，毕竟，那时候我太孤独了。只是我的这种高兴劲儿并不那么由衷。我想我是有些嫉妒老康，在兴奋之余，那些天我也有些意兴阑珊。

他们住在兰城最好的酒店，每天玩累后我都和他们一同回去，在房间里冲个澡，然后迅速离去，迎着寒风，坐上冷清的公交车从城市返回郊区，回到自己既脏且乱的小宿舍。我尽量避免在酒店过多逗留，这显然是自尊心在作祟。每当我穿过酒店大堂，走进萧索的夜色时，内心都不免有些自怨自艾。我觉得我再也不像当年了，看着他们幸福，自己也跟着傻乐。

他们来后的第三天我们喝了酒，我是醉得不浅。晚饭时老康和我聊起了大学往事，这对他，是一种得意者的回顾，对我，却十足是一种凭吊。两种心情喝出了两种状态，老康是越喝越昂扬，我则是越喝越露出了落魄相。本来我们的酒量就不在一个级别上，我却不自量力地暗暗和老康较劲，丝毫不愿意比他喝得少。这一点被小转子看出来了，她开始替我挡酒。可是她越这样，我反而越来劲，像撒娇似的。这样我很快就喝醉了。他们架着我回了酒店，躲在卫生间呕吐后，我居然哭了，站在淋浴蓬头下泪水汹涌，感到厌恶而又无助。

老康的情绪依然兴奋，他没有看出我的异样，嚷嚷着叫我住下，跟他聊个通宵。我答应了。那一刻我的确很软弱。我害怕一个人走进夜色里，害怕经历从城市过渡到郊区时那种景致的凄惨嬗变。

可是聊什么呢？这几天我们一直在聊个不停，以至于我都以为，老康不远万里而来，就是要向我吹嘘的。他给我描述了他的奋斗史：毕业后他回到东北，本身也和我一样，被分配到了一所中专学校，那是所特殊中专，经过短暂培训，他就开始教一帮聋哑孩子了。这么说着的时候，老康用他那双肥厚的手向我打起了哑语：“喏，就这样，你能忍受每天这样跟人讲话吗？那段日子我的喉咙简直闲疯了，只能靠找人吵架来过瘾！”老康说他当时唯一的愿望就是跟人你来我往地用舌头较量，在这种愿望的驱使下，他跟着小转子的一个亲戚做起了边境贸易。边境贸易，那可是个需要不停浪费口舌的活儿，跟一帮英语半生不熟的老毛子用同样半生不熟的英语尔虞我诈，对于老康闲置已久的发声系统是种极大的满足。老康是怀着一种不为人知的热情投身于边贸的，结果居然就成功了。今天，我们又一同追忆了大学时代，所有的缅怀此刻都已经化作了酒精。该聊的似乎都聊过了，如果还有什么没涉及，那就只剩下未来了。可是，在兴致勃勃的老康面前，我没有展望未来的力气，我觉得我在卫生间里，已经把自己的未来吐得空空如也了。

他们要的是套房，我很自觉地在外间的沙发上找到了自己的位置。当老康进去冲澡时，我已经蜷缩在沙发里睡着了。

睁眼醒来时，我的大脑一片空白，有的只是那种像黏液一样流淌着的无以复加的沮丧。房间里很黑，几乎是伸手不见五指，以至于我觉得自己依然紧闭着双眼。而且，我把这里当成自己的小宿舍了。我又徒劳地睁了睁眼，结果依然是漆黑一团。我安静地躺在黑暗里，双眼执拗地和黑暗较着劲，如果在这一刻我的下意识里还有什么愿望，那就是——将这漆黑的一团，盯出稀薄的光。小转子的身影就是这样逐渐浮现的，好像正在冲洗的相纸，缓慢地显露出图形。她从一个朦胧的轮廓渐渐变成一个剪影。我首先看清楚的，是她那像弓一样弯曲着的背部，那种造型有种不屈不挠的强度，仿佛有着锐利的锋芒，因此黑暗被它切割出了一道缝隙。然后我看到了她低垂的头发，毛绒绒地混淆在黑暗中。这样，我才基本上把眼前的影像落实成了一个人形。我能够看出，她是抱膝坐在地板上，头埋在**。我内心岑寂，丝毫没有现实之感。当小转子站起来并且一步步向我靠近时，我仍旧陷在梦境般的泥沼中。她来到沙发边，我几乎可以感觉到她散发出的体温。我的眼睛被某种力量吸引着，许久，黑暗像糖一样地融化，我们的两双眼睛相遇了。我们目不转睛地相互看着，彼此看着的，也只是对方的眼睛，仿佛这一刻对视着的，只是那四只兀自悬浮于意识之外的瞳孔。它们如同磁铁的两极，牢牢地相互吸引着。它们没有任何含义，只是——眼睛。

是我背离了这种凝视。今天想来，也许那一刻就是对我内心的一次鉴定，即使恍若梦中，我也不甘于满足那种毫无内容的对视，我的双眼令人绝望地需要额外窥探到一些东西，它顽固地需要给自己目睹的一切弄出些“意义”。它拔了出来，开始游移，并且依次看到了小转子生硬的**、平坦的小腹以及修长的腿。它们都遍布着黑暗稀释后的那种灰白色，却无端地显得更加黑暗。

后来我的眼睛逐渐具有了一种令人惊奇的能力，它不用上下转动，就可以一览无余地装下近在咫尺的一切，仿佛眼前的事物正在自动向深处隐退，一点儿一点儿，渐渐沉没在无尽的黑暗之中。

她就这样消失了。

我始终一动不动，平稳地滑进了另一个梦境。我梦见了左左，那个有口皆碑的美人。然后就乏善可陈了，像所有年轻人的春梦一样，结果也无外如此——我梦遗了。是老康叫醒了湿乎乎的我，他在阳光中趴在我耳边大吼：“上课了！上课了！”

我去卫生间收拾自己。小转子正在里面化妆，她朝我笑了一下说：“马上好。”我根本看不出她有任何蛛丝马迹，这更加令我将昨夜的一切归结为一个荒诞的梦。但是这个梦令我沉溺，令我内心滋生出污秽凄苦的渴望，以至于从这天开始，我夜夜留宿在了他们身边。我总有着隐约的期待。我知道自己在期待什么，无非是一个梦。我无法自控地甘于将一切披上梦的外衣，将肉体的孤独，将无辜的猥琐，乃至卑下的情欲置身于蒙昧之处，在那里，我才能够获得难以置信的安慰。

我热烈地关注着小转子。我知道她和老康本是中学同学，青梅竹马那样的，老康考上了大学，她却连续两年落榜，似乎是因为某种疾病，这种病让她永远和大学无缘了。那会是一种什么病呢？老康对此讳莫如深。由于带着一种隐秘的疾病，小转子在我眼里就有了一种忧郁之美。不过这也许是我的主观判断，事实上，小转子很少露出消沉的样子。她总是咋咋呼呼，时不时还吹吹口哨什么的，也许是自以为来到了边疆，她总是随口哼唱那首著名的《在那遥远的地方》，又记不牢歌词，总是哼出前面的旋律，最后才快活地来一句：和那美丽金边的衣裳！

我一厢情愿地认为，这只是她的面具，就像她总是把那张本来生动的脸画成一枚徽章一样。浓妆后的小转子依然是美的，是那种东北女人线条清晰的明亮的美，我却认为那只是表象，我自以为掌握着她的本质——平坦，甚至有些不够圆熟，身体仿佛一个男孩般的生硬和晦暗。而这些，却格外动人。在我年轻的心里，那种未加严格拉开性别差异的生涩的身体，那种微弱的亮度，反而值得信赖，它没有侵略性，不是咄咄逼人的，对于我，它的不完美恰恰是一种分摊，更加能够激起我的欲望。

我总在睡前拉着老康喝一场，我以为酒是引导我走向梦幻的媒介。然而我的夜晚一无所获，那一幕再未出现。这种不健康的期盼，令我在面对老康和小转子时感到羞愧。他们当然无法知晓我放诞的内心，他们更加不会知晓，有天夜里当我听到他们身体撞击发出的声音时，用手握住了自己的那根东西。

好在他们终于要走了。这些天，我们只是在兰城方圆五十里的范围“旅游”，但我的疲惫却已经写在了脸上。老康因此有些内疚，他以为我跟学校请的那些假成了我的负担。作为补偿，他非要给我买身价格不菲的西装。我顺水推舟地认可了老康的误判，当然也只能顺水推舟地接受了老康的西装。谁知道，几年后，这身西装成了我结婚时的礼服。

我和他们一同回到酒店。小转子一边帮我剪西装袖口上的商标，一边哼着《在那遥远的地方》，她用的是酒店针线袋里的那种小剪刀。剪到一半的时候，她突然闭上了眼睛，像是睡着了，半句“和那美丽金边的衣裳”挂在嘴边。过了一会儿，她站了起来，开始疾言厉色地说到她厌恶的某种东西。我听了半天，才听明白她说的那种东西可能是蜘蛛。