第十五章（第2页）
斯特里克兰夫人看了她一眼，没有吭声。她脸色苍白如纸，两道细眉黑黑的，垂得低低的，脸上的表情令我读不懂。
只听麦克安德鲁夫人又说道：“如果只是一时迷了心窍，终究会明白过来的。”
“你为什么不去找他呢，埃米？”上校建议道，“你完全可以到巴黎去，和他一起在那儿住上一年半载的。孩子由我们照管。我敢说他一定会对画画生厌，迟早都将回心转意，愿意回伦敦来。这样做不会有坏处的。”
“要是我就不那么做，”麦克安德鲁夫人说，“他爱怎么样我就让他怎么样。总有一天他会夹着尾巴回家来，老老实实过他的舒服日子。”说到这里，麦克安德鲁夫人冷冷地看了她妹妹一眼，“也许有时候你对他不太明智。男人都是些奇怪的动物，你该知道怎样驾驭他们。”
麦克安德鲁夫人和大多数女性的见解相同，认为男人抛弃爱着他们的女人，就连畜生都不如，但这其中也有许多女人的过错。感情那档子事，靠理智是解释不通的！[42]
斯特里克兰夫人望着我们，先看看这个，然后再将目光慢慢转向那个，末了说道：“他再也不会回来了。”
“哪里的话，亲爱的，别忘了咱们刚才听到的那情形。他过惯了养尊处优的日子，饭来张口、衣来伸手。你不想想，他蜗居在一个破烂小旅馆的寒碜斗室里，能熬多久呢？再说，他又没有什么钱。所以，他一定会回来的。”
“我原以为他是跟哪个女子私奔了，觉得他很有可能会浪子回头，因为那样的恋情是兔子的尾巴长不了—不出三个月他对她就会讨厌死了。但是，如果他不是因为婚外恋而跑掉，一切就都完了。”
“啧，我觉得你的话未免太玄乎了。”上校说—遇到跟军旅传统格格不入的现象，他老爱用“玄乎”一词表示不屑，“别相信这一套。他会回来的。正如多萝西[43]所言，让他在外头过过苦日子，我想不会有什么坏处的。”
“可是，现在我不想让他回来了。”斯特里克兰夫人说。
“埃米！”
斯特里克兰夫人突然感到一阵愤怒，气得脸色煞白，一点儿血色也没有了，说话语速也变得快了，还一口一口喘着粗气。
“他要是坠入情网不可自拔，跟人家跑了，那还情有可原，我会认为那是很自然的现象。我不会太责怪他的，觉得他是被人勾引跑了。男人嘛，是经不住勾引的，而女人最会这一套。但实际情况并非如此，所以我恨他，永远也不会原谅他。”
麦克安德鲁上校夫妇开始一起劝她。他们感到很吃惊，说她简直是发疯，声称她的决定令人无法理解。斯特里克兰夫人被逼不过，转向我求援。
“你能理解我吗？”她叫道。
“这我不敢肯定。你的意思是：他要是为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的，但如果他为了一种理想离开你，就不能原谅？你认为你能跟前者较量，而针对后者却无能为力？”
特里克兰夫人狠狠地瞪了我一眼，目光里缺乏友好的成分，没有回答我的问题。也许我的话击中了她的痛处。后来，她继续说了下去，声音低沉、颤抖：“也可能，我从未像恨他这样恨过任何别的人。要知道，我一直在自我安慰，觉得不管这件事持续多久，他终究还会需要我的。我知道他临终前一定会叫我去的，我也一定会去，会像母亲一样照料他。最后我还会告诉他，过去的就让它过去吧，我对他的爱始终如一，原谅他所做的一切。”
女人们喜欢在自己所爱的人临终前表现得宽宏大量，这种偏好总叫我感到有点不安，有时候甚至觉得她们不愿意让男人的寿命太长，怕耽搁她们表演这催人泪下的一幕。
“但是现在……现在什么都完了。我对他就像对一个路人一样，什么感情也没有了。我真希望他死的时候贫困潦倒、饥寒交迫，身边一个亲人也没有。我希望他染上恶疮，浑身腐烂。我同他的关系结束了。”
我想我不妨趁这个时候把斯特里克兰的建议说出来。
“如果你想跟他离婚，他愿意提供一切条件使之得以实现。”
“为什么我要给他自由呢？”
“我认为他并不需要这种自由。他只不过觉得这样对你更方便一些。”
斯特里克兰夫人不耐烦地耸了耸肩膀。我觉得自己当时对她有些失望。跟现在不一样，我那时总以为一个人的心地是单纯统一的；当我发现这样一个温柔可爱的女性报复心居然那么重的时候，不禁感到很丧气。那时我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。如今我已很清楚：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以并存于一颗心里的。
一种苦涩和屈辱感在折磨着斯特里克兰夫人，我不知道自己是否能说几句以减轻她的痛苦，觉得还是试一试好。
“要知道，我真不敢肯定你丈夫否能主导得了他自己的行为。我觉得他已经不由自主了，似乎被某种力量所掌控—那力量在利用他实现它自身的目的。他被控制着，无力摆脱，就像苍蝇落入了蜘蛛网。那情形就仿佛有人对他施了魔咒。这让我想起了一些奇怪的故事，说的是有时候一个人的心会发生改变—别人的心进入他的体内，把他原来的心赶了出去。人的灵魂在体内并不是很稳定，很可能会发生神秘的蜕变。如果在过去，人们会说查尔斯·斯特里克兰是魔鬼附体了。”
麦克安德鲁夫人把她衣服的下摆理平，胳膊上的金钏滑落到了手腕上。
“你说的这些话我觉得太离奇了点儿。”她尖酸地说，“依我看，也许埃米对她丈夫的情况有点过于疏忽大意了。如果她不是只顾埋头于自己的事，我坚信她一定会发觉他有不对头的地方。倘若阿莱克[44]有什么心事，我不相信事过一年多还不被我看得清清楚楚。”
上校眼睛茫然地望着空中，一副纯真的样子—真不知有谁能看上去像他那般胸襟坦**。
“但这改变不了铁的事实：查尔斯·斯特里克兰是个没心肝的畜生。”麦克安德鲁夫人板着脸看了看我说，“我可以告诉你他为什么抛弃了自己的妻子—纯粹是出于自私，再也没有其他原因了。”
“这当然是再简单不过的原因了。”我支吾道，心里却觉得这话等于什么也没说。后来，我说自己累了，起身告辞，斯特里克兰夫人也没有留我。
[42] 原文是法语：Lecoeurasesraisonsquelaraisopas。
[43] 麦克安德鲁夫人的闺名。
[44] 查尔斯·斯特里克兰的小名。