第二章（第1页）

第二章

关于查尔斯·斯特里克兰的文章已经够多了，我要是再写，似乎就没有必要了。为一个画家树碑立传，说到底还得靠他的画作。其实，我对他的熟悉程度要超过大多数人—我跟他初次见面，远在他学画之前。后来，他在巴黎度过了一段艰难的岁月，那时我也常见他。不过，若不是在兵荒马乱的战争年代我去了一趟塔希提岛，我是不会写这部回忆录的。众所周知，他是在那儿度过了人生中的最后几年，而我在那儿遇见了几个跟他很熟的人。他的一生是悲惨的一生，而他在塔希提岛的遭遇鲜为人知，我觉得自己有责任把它写出来。如果有人相信斯特里克兰的确是伟大的，那么与他有过亲身接触的人以现身说法加以佐证，恐怕就不是多余的了。为埃尔·格列柯写回忆录的作者是很熟悉埃尔·格列柯的，而我熟悉斯特里克兰的程度不亚于那位作者，读一读这样的回忆录，难道不是一大快事吗？

不过，我说这话并非想为自己写这部书寻找借口。记不得是哪位哲人说过一句格言：每天做两件自己不喜欢的事，有益于灵魂的健康。说这句话的人是个聪明人，我一直在一丝不苟地按照这条格言行事—我每天早上都起床，每天晚上也都上床睡觉，这有悖于我苦行主义的天性，一星期又一星期地加重我肉体的磨难。《泰晤士报》的文学增刊我每期必读，这也在其中。世间的书籍浩如烟海，写书人见自己的成果面世无不满怀憧憬，却不知什么样的命运在等待着他们—想想这些，你的内心就会释然。那么多的书，如欲崭露头角，又有几分胜算呢？即便一炮打响，那也只是瞬息即逝的成功。天晓得，作者要为一本书花费多少心血，吃多少苦头，经历多少磨难，只为了能让偶然读到这本书的人放松几个小时，解除些许旅途的劳顿。如果能根据书评下结论的话，我认为很多书都是作者呕心沥血的结晶，不可谓不绞尽脑汁，有的甚至是孜孜终生的成果。这种现象叫我颇有感受：耕耘即欢乐，作者应该从中获取慰藉，而不应斤斤计较得失—赞誉也罢，诋毁也罢，成功也罢，失败也罢，全都应该置之度外。

战争硝烟一起，世人对人生的态度来了一个一百八十度的大转弯—年轻人信奉的神灵是我们老一代人所不了解的。至于下一代人会朝哪个方向走，已经可以看出眉目来了。年轻的一代对自己的力量充满了自信，聒噪声不断，早已不仅仅是在外边敲敲门而已，而是直接冲进了屋，坐在了我们的位子上。空气里回**着他们的笑闹声。老一代的人有的不服老，跟着年轻人学耍怪，硬是认为自己的黄金时代尚未消失，随着年轻人大吼大叫，岂知那声音从他们嘴里吼出来却是如此空洞—他们就像一群可怜的浪**女人，虽然年华已过，却仍然希望靠涂脂抹粉、描眉画唇，靠搔首弄姿来恢复幻影一样的青春。

聪明一点儿的则有他们自己的表现方式，呈现出一副体面、端庄相，会得体地一笑，既宽容又不屑。他们记得自己也曾将上一代人撵下了宝座，也曾像这般大喊大叫、桀骜不驯。他们预见得到：这些高举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人。真是三十年河东，三十年河西！当尼尼微城[13]昌盛一时、名震遐迩的时候，《新福音书》已经老旧。口发豪言壮语的人可能会觉得这样的英雄语言前人并未说过，哪里知道它们已被说过上百次，甚至连腔调都没有丝毫改变。钟摆**过来又**过去，这样的循环永无止境。

有的时候，一个人曾经风光一时，但时过境迁，进入一个新时代后，关注他的人便会看到人间喜剧中一幅最奇特的景象。例如：谁能想到乔治·克雷布[14]如今是怎样一种境况呢？在他那个时代，他曾是家喻户晓的诗人，大家都认为他是个天才，而且众口一词—这在当今日趋复杂的现代社会是极为罕见的。他学写诗曾投于亚历山大·蒲柏[15]门下，用押韵的对句写了很多道德说教的故事。法国大革命和拿破仑战争爆发后，诗人们开始写新诗，而克雷布先生继续用押韵的对句写他的道德说教故事。我想他一定读过那些年轻人写的轰动一时的新诗，也许觉得那些新诗都是些难登大雅的糟粕。当然，许多新诗当属此类。不过，济慈[16]和华兹华斯[17]写的颂歌，柯勒律治[18]的一两首小诗，雪莱[19]创作的为数不少的诗歌，确实发现了前人未曾探索过的广阔的精神领域。克雷布先生已经陈腐过时了，但他依然故我，仍在继续用押韵的对句写道德说教故事。我零零星星读过青年一代的诗作，觉得他们当中比较有**的是济慈，而作品比较优雅的是雪莱，二人发表的许多作品都可以永铭于世人的记忆（这一点谁都说不准）。他们文采飞扬，令人赞叹—他们尽管年纪轻轻，已经成就斐然，如果用“前途辉煌”这样的话形容他们，就显得荒唐了。他们的文风巧夺天工，叫我刮目相看。不过，尽管他们用词丰富（从他们的语汇看，就仿佛他们在摇篮里就已经翻阅过罗杰特的《词汇宝典》了），却看不出有多少新意。在我看来，他们知道得太多，感觉过于肤浅—他们拍你的肩膀套近乎，或者跟你拥抱表现得热情洋溢，实在让我接受不了。我总觉得他们的**患有贫血症，他们的梦想有点无聊乏味，叫我喜欢不起来。我本人也是个吃不开的人，也要继续用押韵的对句写道德说教故事。不过，我写东西只是自娱自乐，并无其他目的，否则我就是双料傻瓜了。

[13]　西亚古城，亚述帝国的都城。

[14]　英国英格兰诗人（韵文故事作家）。

[15]　18世纪英国最伟大的诗人。

[16]　杰出的英国诗人，代表作有《夜莺颂》等。

[17]　英国浪漫主义诗人，曾当上桂冠诗人。

[18]　英国诗人和评论家。

[19]　历史上最出色的英语诗人之一。

毛姆讲故事所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者毛姆的小说进行宣传。欢迎各位书友支持毛姆并收藏毛姆讲故事最新章节。