第三章 1（第1页）

第三章1

这以后，有十年的时间我再也没有见过伊莎贝尔和拉里。艾略特我倒是经常见，而且由于某种原因（容我以后向诸位交代）见的次数更多了。从他的嘴里，时不时会听到一些伊莎贝尔的情况。可是关于拉里，他不能提供任何信息。

“根据我了解的情况，他仍住在巴黎，只是不太可能碰上他的面。我们的社交圈子不一样。”后边的一句说出来时，他的语气里透出一股自豪感，“他沉沦到今天这种样子，叫人不胜伤感。论出身，他是相当不错的。假如他听我的话，我敢说我可以让他有所作为。不管怎么说，伊莎贝尔摆脱他，算是吉星高照了。”

我跟艾略特有所不同，并非只跟一定圈子里的人打交道。在巴黎，我有一些熟人，在艾略特看来登不了大雅之堂。我虽然时常经过巴黎，但是待的时间都不太长。我曾经问过一两位熟人是否见过拉里，有没有他的消息。有几个熟人跟拉里是认识的，但没有一个和他是深交，于是无人了解他的近况。我去他常吃晚饭的那家餐馆打听消息，却发现他已经好久不去了，餐馆里的人说他可能搬走了。在附近居民常去的蒙巴纳斯林荫道上的那些咖啡馆，我也没有发现他的踪迹。

在伊莎贝尔离开巴黎之后，他原打算去希腊，后来放弃不去了。对于当时的实际情况，他多年以后才亲口告诉了我。不过，为了把事情尽量按照时间顺序排列，读起来方便些，我还是在此处对诸位讲一讲吧。

他整个夏天都住在巴黎，苦读不休，直至深秋。

“那时我觉得需要放下书本，休息休息。”他说道，“我每天看八至十个小时的书，已有两年的时间了。于是，我就去了一座煤矿找活干。”

“你去哪里啦？”我失声叫道。

他见我一脸的惊讶，不由哈哈笑了。

“我认为干几个月的体力活对我有好处。我有一种感觉，干体力活能叫我理清思绪，使心情恢复平静。”

我没有吱声。我真不清楚：这是他迈出这出乎人意料之外的一步的唯一原因，还是另有他因，或许与伊莎贝尔拒绝嫁给他有联系。实际上，我也不知道他爱伊莎贝尔究竟有多深。大多数人在恋爱的时候会想出各种理由说服自己，认为按自己的心愿做事是合情合理的。天下婚姻多悲剧，恐怕这就是症结了。这情况就像有些人将自己的事情交给一个骗子去做一样—他们明明知道此人是骗子，却跟他关系很好，于是就不愿意相信他行骗会对朋友下手；他们坚信，他虽然对别人居心叵测，对自己决不会如此。拉里不肯为了伊莎贝尔牺牲自己心仪的生活，其意志相当坚定，可是失掉伊莎贝尔却又给他带来了痛苦，想不到竟如此难以忍受。这可能就是我们通常所说的“鱼和熊掌不可兼得”。

“哦，你继续讲。”我说道。

“我把书和衣服放在两只箱子里，交给美国运通公司保管。然后把一套替换的衣服和一些内衣打了个包，就动身了。我的希腊语教师有个妹妹嫁给了兰斯附近一座煤矿的经理，便写了一封信介绍我去见他。你知道兰斯吧？”

“不知道。”

“在法国北部，离比利时边界不远。我下榻于车站旅馆，在兰斯只待了一个晚上，次日就乘坐当地的火车去了煤矿。你去没去过矿区？”

“在英国去过。”

“反正都差不多吧。那儿有煤矿，有经理的房子，还有两层高的矿工小屋，一排一排的，千篇一律，完全是一种模样，单调得让你的心直朝下沉。教堂是新建的，样子很难看。另外，街上还有几家酒吧间。我到达矿区时，天气阴冷，空中飘着毛毛细雨。我找到经理的办公室，把信交给了他。经理是个矮胖子，两颊红红的，看上去像是个贪嘴的人。矿上正缺工人，因为许多矿工都死在了战场上。有不少波兰人在此处打工，大概有两三百人吧。经理问了我一两个问题。他一听我是个美国人，好像觉得来头有些蹊跷。不过，他的小舅子把我夸成了一朵花，他也就乐于雇用我了。他要给我一个地面上的工作，可我说自己想下井。他说如果不习惯，在井下会吃不消的。我说自己已有心理准备。末了，他叫我给一个矿工当帮手。其实，那是童工干的活，只是眼下童工太少，不够用罢了。这位经理是个挺不错的人。他问我找到住处了没有，我说还没有找到。他便拿过一张纸写了个地址，说按这个地址找去，会有一位家庭主妇给我安排睡觉的地方。那是个寡妇，丈夫是矿工，死于战火之中，她有两个儿子现在矿上工作。

“我拿起包袱就告辞了。找到那户人家后，开门的是一个瘦高个的女人，头发花白，有一双乌黑的大眼睛。她五官端正，年轻时一定颇有姿色。如果不是因为少了两颗门牙，就是现在也不一定会难看，会如此憔悴。她告诉我没有空房间了，但一个波兰人租下的房间里有两张床，我可以睡那张空床。楼上有两个房间，他的两个儿子住一间，她住另一间。她领我看的那个房间在楼下，可能以前是做客厅用的。我倒是想单独住一个房间，但又觉得还是别多事的好。外边毛毛细雨下个不停，雨势有所加大，而我已全身湿透。我不愿再到别处找房子，把自己浇成个落汤鸡。所以我说挺合适的，便住了下来。他们把厨房当作客厅使用，里边放着两把摇摇晃晃的扶手椅。院子里有个贮煤室，也兼作浴室用。她的两个儿子和那个波兰人把午饭带到上班的地方吃，她要我中午跟她一道吃饭。吃过饭，我坐在厨房里抽烟，她则忙家务，一边给我讲述她以及她家的情况。到了下班时间，那几个上班族便回来了。波兰人先回，那两个小伙子接踵而至。波兰人穿过厨房时，房东太太告诉他，我要和他睡一个房间，而他仅仅冲我点了点头，什么话也没说。随后，他从炉子的铁架上拎起一只大水壶，到浴室里洗脸去了。两个小伙子都是高挑的身材，尽管脸上有煤污，看上去仍一表人才。他们似乎对我很友好。当得知我是个美国人时，便把我视为怪物。他们俩一个十九岁，退伍还乡才几个月，另一个十八岁。

“波兰人洗完回来，两个小伙子就去浴室了。波兰人的名字属于很难叫出口的那一类，大伙儿都简单地叫他考斯迪。他是个大块头，比我要高出两三英寸，虎背熊腰，脸上苍白、多肉，鼻子短而宽，大嘴巴。他的眼睛是蓝颜色的，由于没能把眉毛和睫毛上面的煤灰洗掉，看上去就像描了眉一样。由于睫毛特别黑，就把他的眼睛衬托得蓝得惊人。这家伙长相丑陋，为人有点儿粗野。那两个小伙子洗完，换了身衣服就出去了。波兰人坐在厨房里一边抽烟斗一边看报。我口袋里有本书，于是拿出来，也开始看起来。我留意到，他瞥过我一两眼。过了没多久，他放下了手中的报纸。‘你在看什么书？’他问。我把书递给他，让他自己看。那是一本《克里夫斯公主》，我在巴黎火车站买的，小版本的，可以放在口袋里。他看看书，又看看我，一副诧异的样子，随后把书还给了我。我注意到他的嘴角浮现出一丝嘲讽的微笑。

“‘有意思吗？’

“‘我觉得非常有意思，甚至可以说是引人入胜。’

“‘我在华沙上中学时读过此书。我觉得味同嚼蜡。’他的法语讲得很好，一点波兰口音也没有。‘现在我除报纸和侦探小说外，什么都不看。’

“勒克莱尔太太（这是我们房东太太的名字）一边留意着炉子上为晚饭煮的汤，一边坐在桌旁补袜子。她告诉考斯迪，说我是煤矿经理介绍来的，把我对她讲过的一席话重复了一遍。波兰人听着，抽着烟斗，用湛蓝湛蓝的眼睛打量着我。那双眼严苛、精明。他问了我几个问题。当我告诉他我从来没有在煤矿上干过时，他的嘴角又浮现出了嘲讽的微笑。

“‘你都不知道自己在做什么。只要有别的路可走，谁都不愿当矿工的。不过，这是你的事情，你肯定有自己的原因。你在巴黎住在哪里？’

“我如实做了回答。

“‘有一个时期，我每年都要去巴黎走一走，不过，都是在大街上逛悠。你去拉鲁埃餐馆吃过饭吗？那是我最喜欢去的馆子。’

“我听了觉得有点儿奇怪，因为那家餐馆的饭菜并不便宜。

“‘一点儿都不便宜。’

“他可能看明白了我的心情，因为他的嘴角又浮现出了那种嘲讽的微笑。不过，他显然觉得没必要做进一步的解释。我们东一搭西一搭地扯些咸淡话，直至两个小伙子回来。随后，大家在一起吃晚饭。饭毕，考斯迪问我愿不愿到小酒馆喝一杯。小酒馆设在一个非常大的房间里，有个吧台在房间的一端，屋里摆着几张大理石面桌子，每张桌子旁放几把木椅。酒馆里配有一架自动钢琴，有人往投币孔里塞了一枚硬币，此时钢琴正在弹奏一首舞曲。除掉我们坐的那张桌子外，只有三张桌子旁坐有人。考斯迪问我会不会玩勃洛特纸牌。我曾经跟我的同学学过这种游戏，于是便说自己会玩。他建议我们赌一把，以啤酒为赌注。我同意后，他叫人把纸牌拿了来。我连着输了两局。这时，他提议我们赌钱。他拿的牌好，而我的运气很糟。我们赌的是小钱，但最终我还是输掉了好几法郎。赢了钱，再加上啤酒助兴，他心情很好，打开了话匣子。不一会儿的工夫，我就从他的谈吐和行为方式看出他是个受过教育的人。当他重又谈到巴黎时，他就问我认不认识某某人和某某人。他说的是几个美国女人，路易莎伯母和伊莎贝尔住在艾略特家里时，我曾在那儿碰见过。他好像比我跟那些人熟悉得多。我不明白他为什么落到了今天这个地步。此时，天色并不算晚，但我们次日天一破晓就得起床呢。

“‘走之前，咱们再喝一杯吧。’考斯迪说。