2（第1页）
2
我到了土伦警察局，立即被领进了警察总长的办公室。警察总长是个粗汉，坐在办公桌旁，一张脸黑不溜秋，面色阴沉，看上去像个科西嘉人。也许是出于职业习惯吧，他狠狠地扫了我一眼，目光疑神疑鬼的。可是看见我的纽扣孔里挂着荣誉军团勋章（那是我以防万一临时挂上去的），他便满脸堆起笑容，急忙请我坐下，说了一篓子道歉的话，声称惊动我这样一个有身份的人，实在出于不得已。我对他也以礼相待，说能为他效犬马之劳，我不胜荣幸。接下来，我们言归正传。他又恢复了先前的那种严厉、粗暴的神情，眼睛看着桌子上的材料对我说：
“真是伤风败俗。这个叫麦克唐纳的女人好像名声很坏，是个酒鬼、瘾君子、野鸡。她不但和上岸的水手睡觉，还同城里的地痞流氓上床。以你这样的年龄，以你这样的身份，怎么跟这种人搅和在一起？”
我本来想告诉他这不关他的事，可是，根据我钻研几百本侦探小说的经验，觉得对待警察还是客气点好。
“我和她并不太熟。初次在芝加哥见她时，她还是个孩子。后来，她嫁了个有头有脸的人。大概在一年前吧，通过她和我共同认识的几位朋友，我才又一次见到了她。”
我一边说话一边纳闷，不知道这位警察总长到底是怎么把我和索菲联系在了一起。此时，只见他把一本书推到了我面前说：
“这是在她的房间找到的。你看看上面的题词，恐怕就不能说你和她不太熟了。”
此书就是我的那本法译版的小说，索菲在书店看到过，想请我签名题词。我签了名，并在下面题了词：“亲爱的，让我们看看这玫瑰花……”题词是当时随便想出来的，语气的确有点儿太亲热了些。
“假如你怀疑我是她的情人，那你就大错特错了。”
“是不是情人不关我的事。”他回答，眼睛里闪闪发着亮光，“我无意冒犯你，但此处必须补充一句：根据我所了解到的她的**取向，你不是她的意中人。可是，有一点得弄清楚，你绝不会把一个自己不太熟悉的人称为‘亲爱的’。”
“这是龙沙的一首名作中的头一行诗，总长大人。像你这样有文化修养的人对龙沙的诗肯定是很了解的。我当时引用这句诗，是觉得她知道这首诗，会联想到下面的诗行，从而感到愧疚，至少能意识到自己的生活有失检点。”
“当然，龙沙的诗我上学的时候是读过的，可现在乱事如麻，你刚才提到的诗句早已忘掉了。”
接下来，我把那首诗的第一段背诵了出来。我断定他以前对龙沙的名字连听也没听过，所以不怕他知道后边的诗句并不包含劝人改邪归正的内容。
“她显然是读过一些书的。我们在她的房间里找到了许多本侦探小说和两三本诗集。一本是波德莱尔的，还有一本是兰波的。另有一本英文诗集，是一个叫艾略特的人写的。他的名气大不大？”
“名气非常大。”
“我没时间读诗。再说，我也看不懂英语。可惜呀，如果他是个好诗人，何不用法语写诗，这样可以让法国有文化的人拜读一下嘛。”
一想到这位警察总长阅读《荒原》的情景，我的心里一下子乐了。突然，他把一张照片推到了我面前。
“对这个人你了解吗？”
我立刻认出是拉里，穿着游泳裤，是最近才拍的一张照片。拍摄的时间大概就是去年夏天—当时他和伊莎贝尔及格雷在迪纳尔避暑。我一急，想说不认识，因为我不愿让拉里也陷于这件麻烦事之中，可是细细寻思，觉得既然警方知道了他的身份，我再推说不认识，只会叫人以为里面有不可告人之处。
“他是个美国公民，叫劳伦斯?达雷尔。”
“在那个女人的物品中，这是唯一的一张照片。他们之间是什么关系。”
“他们都是芝加哥附近一个村子里的人，从小就认识。”
“不过，这张照片可是在前不久拍的，我想大概是在法国北部或者西部的一个海滨疗养地拍的吧。要确定位置不会是难事。他是干什么的？”
“是个作家，”我大着胆子说。警察总长的两撇浓眉稍稍抬起来了一点，大概是认为干我们这一行的人，行为都是不大检点的，“不过，他不是靠撰稿为生的。”我又补充了一句，想让拉里的身份显得体面一些。
“他现在何处？”
我又想推说不知道，可还是觉得那样会叫事情更为尴尬。法国的警务也许有各种弊端，但他们有一张网，立刻就能查出一个人来。
“他住在萨纳里。”
警察总长抬头看了看我，显然对我的回答很感兴趣。
“地址呢？”
拉里曾经告诉过我，说奥古斯特?科迪特把他的乡间小屋借给了他。我圣诞节回家时，给那个地址写过信，请他来我家做客，住上几天，可不出所料，他谢绝了我的邀请。此时见总长问起，我就把他的地址说了出来。
“我会给萨纳里那边打电话的，让他到这儿来一趟。从他嘴里也许能问出些情况来。”