5（第1页）
5
我仍然时不时去看望看望苏姗娜?鲁维埃。后来，她的境遇发生了意想不到的变化，使她离开巴黎，也从我的生活中消失了。那是一天下午，大致在我叙述的那些事件发生两年后，我在奥德昂大剧院走廊的书摊前浏览书籍，很惬意地消磨了一个小时，后来觉着闲得无事可做，就想起去看望一下苏姗娜。我已有半年时间没有见她了。她开门时，手端调色板，嘴里衔着一枝画笔，穿一件罩衫，上面满是油彩。
“啊，是您，我亲爱的朋友。请进，请您进来。”
她这样客气使我有点儿诧异，因为我们之间一般只是以你我相称。我跨进那个既当客厅又作画室的小房间，见画架上放了一幅油画。
“我忙得不可开交，简直都晕头转向了。你请坐吧，我得继续工作了，一会儿都耽搁不得。说来你也不信，我要在迈耶海姆画廊办个人画展，必须准备三十幅画参展。”
“在迈耶海姆画廊？这真了不起。你是怎样做到的？”
迈耶海姆画廊可不是塞纳路上的那些靠不住的小画廊—那些野画廊门面小，一缺钱付不起房租，就会关门大吉。迈耶海姆画廊是一个很体面的画廊，位于塞纳河畔有钱人的地区，享有国际声誉。一个画家一旦被这家画廊看中，就会走上通向成功的康庄大道。
“阿吉里先生带迈耶海姆先生来看过我的画，迈耶海姆先生认为我很有才气。”
“àd'autres，mavieille。”我回了一句。我觉得这句话最好翻译为：“鬼才会相信你的话，老伙计。”
她瞥了我一眼，随即扑哧笑出了声。
“我要嫁人了。”
“嫁给迈耶海姆吗？”
“别犯傻！”她放下了画笔和调色板说，“我画了一整天，也该休息一下了。咱们不妨来杯波特酒，容我细细道来。”
法国人的生活中也有令人不爽的一面—他们常常在最不恰当的时候逼你喝下一杯酸波特酒。此时，你必须乖乖从命。苏姗娜取出一瓶酒和两只杯子，把杯子斟满，坐下来如释重负地叹了一口气。
“今天画画，一连站了几个小时，站得我静脉曲张、腿发痛。情况是这样的。阿吉里先生的妻子今年年初去世了。她是个好人，也是个好天主教徒。不过，阿吉里先生娶她并非出于本意，而是出于对生意的考虑。他固然敬重她，但若说她的死令他痛不欲生，那就言过其实了。他儿子的婚姻门当户对，儿子的事业也干得风生水起；他女儿的婚事亦安排妥当，要嫁给一位伯爵—那伯爵虽说是比利时人，却是货真价实的贵族，在那慕尔附近有一座非常漂亮的城堡。阿吉里先生认为，他妻子的在天之灵绝不愿因为自己的缘故耽搁了一双儿女的幸福，于是决定不等服满丧期，只要安排停当就举办婚礼。里尔的房子那么大，只剩下阿吉里先生一个人，孤零零的，显然需要一个女人在身边，照顾他的起居，料理事务—他那么有身份的人，势必有重要的事务需要关照。长话短说，他请求我代替他妻子的位置。他的话入情入理：‘我第一次结婚是为了消除两家对立公司的竞争，为此我毫不后悔，但第二次婚姻就要合自己的心意，选自己喜欢的人了。’”
“恭喜，恭喜。”我说。
“代价是失去自由。我喜欢无拘无束的生活，但前途却是不得不考虑的。咱俩之间说说：我马上就要步入不惑之年了。阿吉里先生正在危险的年龄段，万一他突发奇想，去追求一个二十岁的大姑娘，那该如何是好？我还得为我的女儿想一想。她今年十六岁，水灵灵的，越长越像她爸爸。我让她接受了良好的教育固然不错，但残酷的现实摆在你面前不容忽视：她既没有当演员的天赋，也没有她可怜母亲的那种气质去当妓女。那我问你，她有什么盼头呢？末了只好给人家当秘书，或者在邮局里谋个差事。阿吉里先生极其慷慨，同意她和我们住在一起，并且答应给她一笔厚厚的奁资，使她能嫁个好人家。请相信我，亲爱的朋友，不管别人怎么说，婚姻仍是女人最实在的职业。于是，考虑到女儿的幸福，我毫不犹豫地接受了阿吉里先生的求婚，即使牺牲某种满足也在所不惜—再说，一年一年的过去，这种满足愈来愈不容易获得了。有一点我必须告诉你，一旦结婚，我将绝对恪守妇道（d’uufarouche）。根据多年的经验，我深信夫妻双方必须绝对忠实，才能使幸福的婚姻固若金汤。”
“这是多么崇高的情操啊，我的美人儿！”我说，“阿吉里先生还会和从前一样每两个星期来一趟巴黎洽谈生意吗？”
“看你说的，你把我当成傻瓜了不成，我的小宝贝？阿吉里先生向我求婚，我提的第一个条件就是：‘亲爱的，请听我说，你来巴黎开董事会，我也跟着来。让你一个人来，我是不放心的。’他回答说：‘请放心，我都这把岁数了，不会做出蠢事来的。’我则说：‘阿吉里先生，你正当生命力旺盛的年龄，我比谁都清楚你充满了**，而且相貌堂堂、气宇轩昂，举手投足都让女人动心。总而言之，我怕你经不起**。’最后，他答应把董事会的位置让给儿子，由儿子代替他来巴黎开会。阿吉里先生假装不快，好像我不通情理似的，其实心里像灌了蜜一样甜。”说到此处，苏姗娜满足地长出了一口气，“对我们可怜的女人来说，假如男人没有这种难以捉摸的虚荣心，日子就如雪上加霜。”
“这样的结局非常好。但这和你在迈耶海姆画廊办个人画展有什么联系呢？”
“我可怜的朋友，今天你可真是有点儿不开窍了。多少年来我不是告诉过你，阿吉里先生是一个聪明绝顶的人吗？他得考虑自己的社会地位，得考虑里尔的人喜欢评头论足。他是个重要人物，而我作为他法定的妻子，按他的愿望应该在社会上占有一席之地。你也知道外省人的那种德行，他们喜欢管别人的闲事。他们势必会问：苏姗娜?鲁维埃是何许人？他们将得到这样的回答：苏姗娜?鲁维埃是一位出类拔萃的画家，最近在迈耶海姆画廊的个人画展取得了巨大成功，真是实至名归。‘苏姗娜?鲁维埃是殖民步兵团一位军官的遗孀，多年靠卖画为生，含辛茹苦抚养一个早早便丧失父爱的娇女，表现出了一个法国妇女的刚毅性格。令人快慰的是，善于发现人才的迈耶海姆画廊将为她举办个人画展，公众不久便可大饱眼福，欣赏到她细腻的笔触和娴熟的技法。’”
“这是胡扯些什么呀？”我竖着耳朵听后，启口问道。
“亲爱的，这是阿吉里先生设计的广告语，将会在法国的各大报纸登出。他做事滴水不漏。迈耶海姆提的条件非常苛刻，但阿吉里先生却认为是小事一桩，予以全盘接受。画展的开幕式上，将会喝香槟酒表示庆祝，美术部长（此人欠阿吉里先生的人情）将要发表精彩的致辞，将会盛赞我作为女人的情操以及作为艺术家的天赋，最后宣布国家有责任、有义务奖励人才，已经买下我的一幅画由国家收藏。巴黎各界人士都将到场。迈耶海姆将亲自关照那些评论家，确保他们的评论文章不仅要大加赞誉，而且篇幅要长。评论家们是很可怜的，挣的钱实在太少了。给他们一个捞外快的机会，也算是积德行善了。”
“这都是你应该得到的，亲爱的，”我说道，“好人有好报嘛。”
&asoeur，”她答道，这句话无法翻译，“还不止这些呢。阿吉里先生又用我的名字在圣拉斐尔海边买了一幢别墅，这样，我在里尔的社交界便有了自己的位置，一是因为我是个杰出的艺术家，二是由于我还是个有产业的女人。再过两三年他就要退休了，那时，我们将像上流人士那样（edesgensbien）在里维埃拉住下去。他可以在海上划船、捕捞海虾，我则专心于艺术创作。我先让你看看我的画再说吧。”
苏姗娜画画已有多年。深受诸多画家情人的影响，她博采众长，最后形成了自己独特的风格。她的线条仍画不好，但色彩感相当强。她让他我看了几幅风景画，有一幅是她随母亲在昂儒省居住时画的，一幅画的是凡尔赛宫花园的小景，一幅画的是枫丹白露森林，还有一幅画的是巴黎近郊她所喜欢的街景。她的画朦朦胧胧，似海市蜃楼，却有一种鲜花般的美和一种非刻意雕琢的雅致。我对其中的一幅画产生了兴趣，同时为了取悦她，便提出想花钱买下。记不清那幅画是叫《林间空地》还是叫《白围巾》，时至今日也弄不清名称。我问了价钱，要价也很合理，于是决定购买。
“你真是个天使！”她乐得叫出了声，“这是我的第一笔交易。当然，画展结束后你才能拿到手。我要让此事上报纸，说你买下了这幅画。反正造造声势对你也没有害处嘛。很高兴你选中了这一幅—它恐怕是我最得意的作品了。”她拿起一面镜子，从镜子里端详这幅画，“很有情调，”她一边眯起眼睛欣赏一边说道，“这是谁都否认不了的。这几块绿色青翠欲滴，多么精致呀！中间点一笔白色，起到了画龙点睛的作用，将全部画面连接为一个整体。这不是才气是什么？！毫无疑问，这是地地道道的才气。”
看得出来，她朝着专业画家目标已走出很远了。
“哎呀，我的小乖乖，咱们光知道说话呢。时间够久了，我得赶快干活去了。”
“我也得走了。”我说。
“顺带问一句，那个可怜的拉里是不是仍然和那些红皮肤的人在一起？”
每次提到神的国度里的居民，她总是喜欢用这种鄙薄的口气。
“据我所知，情况的确如此。”
“拉里和蔼可亲、温文尔雅，他那种人和野蛮人在一起处境一定很艰难。如果电影里的情节可信的话，那些土匪、牛仔和墨西哥人可不是好惹的。倒不是说牛仔缺乏让你动心的吸引力。吸引力绝对是有的！可是，你上纽约的大街上去，口袋里不藏把枪，好像是极其危险的。”
她把我送到门口，在我的两个脸蛋上吻了吻。
“你我相处，开开心心的。日后多想着我点儿。”