冰点温度（第1页）
江浔站在校门口，没有像往常那样张望等待。他低着头，脖颈缩在灰色的校服领口里，双手插在口袋，整个人透着一股与周遭匆匆人流格格不入的沉滞。书包斜挎在肩上，看起来比平日更沉重几分。
他没有等林安言。
或者说，他不知道该怎么等他。
昨晚医院消毒水的气味仿佛还残留在鼻腔里，父亲那只冰凉颤抖的手的触感，以及那句艰涩的“对不起”，像循环播放的默片，在他脑海里反复闪现。巨大的情绪漩涡。
后怕、释然、心酸、茫然——在深夜独自消化后，沉淀下来的，是一种更深沉、更难以排解的疲惫和……闷。
胸口像是堵着一团浸透了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，透不过气，却又无处发泄。
他不想把这种情绪带给林安言。那个人的世界已经足够理性克制，他不想再用自己家庭这摊混乱的、带着病痛和泪水的纠葛去侵扰他。
他甚至有些害怕看到林安言那双清澈平静的眼睛，怕在那双眼睛里看到怜悯，或者更糟——看到一种他无法回应的、过于深沉的担忧。
所以，他选择了独自走进校门，混入那片灰色的、面目模糊的洪流。
教室里已经坐了大半的人。早自习前的嘈杂带着一种程式化的活力。
江浔走到自己的座位，动作有些迟缓地放下书包。他没有立刻坐下，目光下意识地瞥向旁边的位置——林安言还没到。他心里莫名地松了口气，却又泛起一丝空落。
他刚坐下，前排的宋萤就猛地转过身，胳膊搭在他的课桌上，一张大脸凑得很近，眉头拧着，仔细打量他的脸色。
“喂，江浔，”宋萤压低了声音，语气里是毫不掩饰的担忧和狐疑，“你没事吧？脸色这么差，跟被霜打了的茄子似的。昨天……家里有事？”
江浔心里微微一紧。宋萤这家伙平时大大咧咧，但在某些时候，直觉敏锐得可怕。他别开脸，避开对方探究的目光，从书包里胡乱掏出英语书，声音有些干涩：“没事。没睡好而已。”
“没睡好？”宋萤显然不信，他摸了摸下巴，眼神在江浔明显黯淡无光的眼睛和紧抿的嘴角上逡巡。
“你这可不像普通的没睡好……黑眼圈快掉地上了，魂儿也像丢了一半。是不是……”他顿了顿，声音压得更低，几乎成了气音，“跟你爸……又吵了？”
最后几个字像针一样，轻轻扎在江浔紧绷的神经上。他握着书页的手指猛地收紧，纸张发出轻微的脆响。
他没有承认，也没有否认，只是垂下眼帘，盯着书上那些扭曲的字母，仿佛能看出花来。
这种沉默，本身就是一种答案。
宋萤啧了一声，收回了胳膊，靠在椅背上，脸上的嬉笑神色彻底褪去，换上了一副少见的严肃表情。
“我就知道……”他低声嘟囔了一句，没再多问。他自己刚刚经历了一场无疾而终的告白，心口的伤疤还新鲜着，太清楚有些情绪，不是外人三言两语能问出来、安慰得了的。尤其是涉及到江浔那个说一不二、威严强势的父亲。
但他看着江浔这副丢了魂似的、连往常那种带着刺的活力都消失殆尽的样子，心里还是揪了一下。这比他前几天自己失恋后的状态还要糟糕，是一种更深沉的、仿佛连愤怒和挣扎都无力维持的沉寂。
早自习的铃声尖锐地响起。林安言踩着铃声走进了教室。他依旧是那副清冷从容的样子，穿着熨帖的校服，肩上的书包看起来整洁而……有分量。他在江浔身边坐下，放下书包时，目光很自然地扫过江浔的侧脸。
江浔能感觉到他的视线，身体几不可察地僵了一下。他强迫自己盯着书本，手指无意识地捻着书页的角落，将那处揉得起了毛边。
林安言什么也没说，只是像往常一样，拿出了今天要用的课本和笔记。但他没有立刻开始看书，而是将手伸进桌肚，摸索了一下，然后，一个还带着温热触感的浅蓝色保温杯，被轻轻放到了江浔的手边。
江浔一愣，低头看向那个杯子。是他常用的那个。
“蜂蜜水。”林安言的声音很轻，平淡无波，仿佛只是随手递了件无关紧要的东西，“趁热喝了。”
没有追问“你怎么了”，没有多余的安慰，只是一个简单的举动，一瓶温热的蜂蜜水。但这恰恰是林安言式的关怀——精准，克制，却直抵人心最需要的柔软处。
江浔看着那氤氲着淡淡热气的杯口，鼻尖猛地一酸。他赶紧低下头，掩饰性地拧开杯盖，小口喝了一口。温热的、带着恰到好处甜意的液体滑过干涩的喉咙，一路暖到胃里，仿佛也稍稍融化了一点堵在胸口的冰碴。
他依旧没有看林安言，只是极轻地、几不可闻地说了一句：“……谢谢。”
林安言几不可察地“嗯”了一声，便低下头，翻开了自己的书。仿佛刚才那个微小的互动从未发生。
但课桌之下，在垂落的桌布和书包的阴影里，江浔垂在身侧的手，被一只微凉的手指极快地、安抚性地碰了一下。一触即分，快得像一个错觉。
那瞬间的触碰，像一道细微的电流，穿透了江浔周身的沉滞和疲惫。
他猛地蜷缩了一下手指，心脏像是被一只温柔的手轻轻捏了一下，酸胀得厉害。他没有回应，也没有转头，只是握着保温杯的手指，微微收紧了些。
早自习的朗读声嗡嗡地响起，像一层模糊的背景音。江浔的心思却飘得很远。
父亲的病容，母亲的泪眼，医院的惨白灯光，和此刻身边人沉默却坚实的陪伴，交织在一起，形成一种复杂难言的情绪底色。
他感到一种前所未有的迷茫。父亲突如其来的病倒和道歉，打破了某种坚固的对抗平衡，却也让他失去了明确的愤怒靶子。他不知道自己接下来该如何面对父亲，如何调整与家庭的相处模式，甚至……不知道该如何处理自己心里这份沉甸甸的、五味杂陈的感受。
整个上午的课，江浔都上得心不在焉。