高三前夕（第1页）
夏末的黄昏，天色像是打翻的调色盘，橘红与绛紫在天边交融，最后一丝暑气在渐起的晚风中悄然消散。清吧那一夜微醺的记忆，如同被小心收藏的琥珀，在江浔和林安言的心底沉淀，泛着隐秘而温暖的光泽。那晚之后，某些东西变得不一样了。一种更深沉的、无需言明的默契在他们之间流淌，仿佛共同守护着一个柔软而珍贵的秘密。
然而，空气里同时也开始弥漫起一种无形的、日益紧绷的弦音——高三，它像一片遥远却正在缓慢压境的积雨云，投下的阴影已经清晰可辨。
此刻，江浔和林安言并肩坐在市图书馆他们固定的角落里，窗外是逐渐亮起的万家灯火。桌上摊开的不再是游乐园的攻略，也不是轻松的小说，而是厚重的高三预习资料和历年真题汇编。
“这道题，”林安言用笔尖轻轻点着江浔物理练习册上一道关于电磁感应的复杂题目，声音压得很低，带着他特有的清冷，却比平时多了几分不易察觉的耐心，“关键是要找准有效切割长度，你这里受力分析的对象选错了。”
江浔皱着眉，盯着那错综复杂的导线框和磁场图，手指无意识地捻着书页的角落。他感觉自己像是陷入了一个由公式和符号组成的迷宫，林安言轻描淡写指出的关键，他往往需要反复琢磨才能理解。
“我再想想。”他深吸一口气，没有像以前那样轻易放弃，而是拿起草稿纸，重新画起受力分析图。
林安言不再说话，低头继续看自己的英文原著，偶尔抬眼看看冥思苦想的江浔。他能看到江浔额角细微的汗珠，紧抿的嘴唇，以及眼神里那种不服输的倔强。这种倔强，比游乐园里的笑容，比微醺夜里的依赖，更让林安言心动。他悄悄把桌上那瓶自己刚拧开的矿泉水，往江浔手边推近了一些。
学习到图书馆闭馆的音乐响起，两人才收拾好东西，随着人流默默走出。夏夜的凉风拂面，吹散了在室内积攒的沉闷。
“去吃点东西？”江浔推着自行车，侧头问。他脸上带着倦意，眼神却依旧亮晶晶的。
林安言点点头：“好。”
他们没有去往常光顾的连锁快餐店，而是拐进了一条小巷，找到一家快要打烊的馄饨摊。老板是对老夫妻，正慢悠悠地收拾着家伙什儿。看到他们，老太太和气地笑了笑：“学生仔，这么晚才放学？还剩最后两碗鲜肉馄饨，给你们下锅吧？”
坐在简陋的小桌旁，守着锅里升起带着面粉香气的白雾，周围是寂静下来的老街。这一刻，远离了书本和公式，白天的紧张感似乎才稍稍松懈。
“高三……”江浔用勺子搅动着碗里滚烫的馄饨，忽然没头没尾地开了口，“有点吓人。”
林安言吹着勺子里的馄饨，闻言动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。他想起母亲周云笙前几天看似随意实则郑重的提醒：“安言，最后一年了，收收心，别让无p关的事分散精力。”他知道母亲指的是什么，她没有明确反对，但那理性到近乎冷酷的“不干涉”背后，是更高的期望和不容有失的压力。
“但我好像，”江浔抬起头，看着氤氲白气后林安言有些模糊的清俊侧脸，语气渐渐变得坚定，“也没那么怕。”
他这话说得没头没脑，林安言却听懂了。他停下动作，看向江浔。路灯昏黄的光线透过老旧的雨棚缝隙落下来，在江浔眼中跳跃。那里面有一种东西，是林安言在自己那本《小王子》扉页上读到过的，比成绩、比排名、比未来所有不确定更重要的东西。
“嗯。”林安言又应了一声，低下头，继续小口吃着馄饨，耳根却在夜色里悄悄泛了红。
吃完馄饨，江浔推着车，送林安言回他那个大多数时间都空旷冷清的家。快到小区门口时，两人不约而同地放慢了脚步。分别的时刻总是来得这么快。
“明天，”江浔停下脚步，看着林安言，“还是老地方？”
“嗯。”林安言点头。
“那……”江浔似乎还想说什么，目光落在林安言被夜风吹得微微飘动的发梢上，最终只是伸出手，极其快速地、用指尖碰了碰林安言的手背，一触即分，像蜻蜓点水，“明天见。”
这个小心翼翼又充满眷恋的触碰，让林安言的心尖颤了颤。他看着江浔，在对方转身欲走的瞬间，忽然低声开口，声音轻得几乎要散在风里：“江浔。”
江浔立刻回头。
“加油。”林安言说。只有两个字，却仿佛用尽了他此刻能调动的所有勇气和温柔。
江浔愣了一下，随即脸上绽开一个无比灿烂的笑容，比夏夜的星光还要亮眼。“你也是！”他挥挥手，这才跨上自行车，身影很快消失在街道的拐角。
林安言站在原地，直到再也看不见江浔的背影，才慢慢转身走进小区。他摸了摸刚才被江浔指尖碰过的手背，那里似乎还残留着一丝灼热的温度。他想起微醺那夜，自己靠在江浔肩上，那句不受控制脱口而出的“喜欢你”，以及江浔后来珍而重之的回应。脸颊又开始发烫，但心里却被一种前所未有的踏实感填满。高三的压力是真实的，前路的挑战也是真实的，但拥有着这样一份心意，仿佛就有了可以依凭的铠甲。
然而，现实的考验总是不期而至。几天后的一个晚上，江浔家里爆发了一场不大不小的争吵。起因是苏池在帮江浔整理房间时，无意间看到了他藏在抽屉最深处、林安言送的那个装着新旧两片柏树叶的透明标本。女人细腻的直觉和作为教师的敏感，让她瞬间联想到了儿子近几个月来的种种变化——频繁的“去图书馆”，提起“林安言”这个名字时眼神的闪烁，以及身上偶尔沾染的、不属于自家洗衣液的清淡香气。
“江浔，你跟妈妈说实话，”苏池拿着那个标本，脸色凝重地坐在江浔对面，“你和安言那孩子……是不是走得太近了？”
江浔心里“咯噔”一下，血液仿佛瞬间冲上了头顶。他看着母亲手中那个被他视若珍宝的标本，喉咙发紧，一时间不知该如何回答。否认吗？他不想，也做不到对母亲撒谎。承认吗？他几乎可以预见到那将会掀起怎样的惊涛骇浪。