第5章病骨（第1页）

章节目录保存书签

冬至前夜，陆小曼咳了第一口血。

那时她正在画一幅雪景山水。画的是记忆里北平的西山晴雪——那年冬天，志摩带她去西山看雪，满山皑皑，他在雪地里写诗，字迹很快被新雪覆盖，像从未存在过。她说他傻，他笑着往她脖子里塞雪团，两人在雪地里追逐，笑声惊起寒鸦。

她画得入神，手腕悬空，一笔一笔皴擦出雪山的肌理。雪要用留白表现，但留白处要有内容——雪的厚度，雪的重量，雪在阳光下将融未融的微妙状态。她调了极淡的赭石和花青，在留白边缘轻轻晕染，营造出雪地反射天光的清冷色调。

咳嗽是突然袭来的。先是一阵痒，从喉咙深处往上爬，像有羽毛在搔。她忍住，继续画远山的轮廓。但痒越来越烈，终于变成一阵撕心裂肺的咳，她弯下腰，手撑在画案上，宣纸被掌心的汗浸湿了一小片。然后，喉头一甜。

血滴在雪白的宣纸上，迅速晕开，在留白的雪地里绽出一朵刺目的红梅。

她愣住了，看着那朵“红梅”。血还在从嘴角渗出，一滴，两滴，落在画的右下角，像天然的红印。她用手背擦去嘴角的血迹，白布袖口染上暗红。不疼，只是胸口闷得像压了块石头，呼吸变得短促而费力。

秋月闻声进来，看见血迹，脸都白了：“夫人！”

“没事。”陆小曼首起身，声音沙哑，“老毛病。”

确实是老毛病。从志摩去世后第三年开始，每逢冬天就会咳，医生说是“郁结伤肺”——悲伤淤积在肺腑，经年累月，化成了病。这些年时好时坏，她习惯了。但咳血，这是第一次。

秋月要叫医生，她摆摆手：“明天再说。先把画收起来。”

那幅雪景山水毁了。或者说，以一种意外的方式完成了——血染的“红梅”正好落在画中茅屋旁，像雪地里突然绽放的生命，突兀，却有种残酷的美。她看了很久，最终没有丢弃，而是小心地卷起来，系上丝绦，标注“癸酉冬月病中作”。

当夜，她发起低烧。躺在床上，浑身骨头都在疼，像被拆散又勉强拼凑起来。这是“病骨”的真正含义——不止是病的躯体，更是那种从骨髓深处渗出来的、无所不在的酸痛，让你时刻记得自己是一具会朽坏的皮囊。

她睡不着，睁眼看着帐顶。月光从窗棂透进来，在地上画出一个斜斜的菱形。想起志摩生病时的样子——他身体其实很好，但偶尔感冒，会像孩子一样赖床，要她读诗给他听。有一次他发烧，迷迷糊糊中抓着她的手说：“眉，我梦见我们在云上走，一步一朵莲花……”她笑他烧糊涂了，他却很认真：“真的，云是温的，像你的手。”

现在轮到她病了。没有人会在床边读诗，没有人会握着她的手说胡话。只有月光，寂静，和骨头里绵延不绝的痛。

清晨，医生来了。是常请的唐大夫，六十多岁，须发皆白，说话慢条斯理。把脉，看舌苔，问诊，最后开了一副方子：“郁火伤阴，虚火上炎。要静养，不能再劳神作画。”

陆小曼看着方子上的字：“静养多久？”

“至少三个月。冬天是关键，若再反复，恐成痼疾。”唐大夫语重心长，“陆先生，您这病是心症所致。药能医身，难医心。还需自己看开些。”

她苦笑。看开？若能看开，当初就不会病。可若不病，又怎能体会生命如此脆弱，脆弱到一口血就能染红整片雪地？

贺天健下午来了，手里提着两包茯苓糕——她年轻时爱吃的。看见她靠在榻上，脸色苍白，老人眉头紧锁：“听秋月说了。何苦硬撑？”

“没有硬撑。”她轻声说，“只是……停不下来。”

是真的停不下来。画画成了本能，像呼吸。一天不画，就觉得心里空了一块，比病痛更难忍受。

贺天健在榻边坐下，沉默了一会儿：“我年轻时也得过一场大病。肺结核，差点死了。”他讲得很平静，“那时觉得，完了，画不成了。在床上躺了半年，每天只能看天花板。后来有一天，忽然发现天花板上的水渍很像一幅山水——这里有山，那里有云，这里是溪流。我就用眼睛‘画’，在心里构图、设色、题款。病好后，画技反而精进了。”

他看着她：“病不是阻碍，是另一种观察世界的方式。你躺着，看光线的变化，听风声雨声，感受身体内部的动静——这些平常注意不到的东西，都是画的养分。”

陆小曼怔怔地听着。她从未想过，病也可以是一种修行。

中国近现代十大才女所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近现代十大才女最新章节。

第5章 病骨（第1页）

第5章病骨（第1页）