第5章 人需要锻炼（第1页）
人生如一块璞玉，苦难是雕刀，每一次的切割与打磨，都是为了露出内里的莹润光泽。
一
清晨的理疗时间到了，我缓缓展开手指——那些关节像是生锈的门轴，每动一下都发出无声的呻吟。康复师小赵握着我的手，温和而坚定地帮我做拉伸。
“疼吗，杨先生？”
“疼。”我如实说，“但疼说明它们还能动。”
这是我每天的功课：与一具逐渐老去的身体谈判，在疼痛的边界上试探，在僵硬的限制中寻找可能。九十六岁了，我比谁都清楚，停止锻炼的那一刻，才是真正衰老的开始。
小赵一边按摩我手指的关节，一边说：“您这双手，写了那么多书，现在还要受这种罪。”
我看着她年轻光洁的手，想起七十年前在牛津图书馆抄写笔记的情景。那时的手多么灵活，一天能抄上万字也不觉得累。但灵活有灵活的用处，僵硬也有僵硬的智慧——灵活时追求广度，僵硬时追求深度；灵活时向外探索，僵硬时向内沉淀。
“你知道吗，”我对小赵说，“这双手现在的价值，也许比年轻时更大。”
她不解地看着我。
“因为它教会我两件事：什么是限度，以及在限度内还能做什么。”
二
早餐后，我照例要读一会儿书。今天翻开的是《孟子》，正好读到那段著名的话：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”
年轻时读这段话，觉得是古人的自我安慰——把苦难神圣化，好让自己忍受得心甘情愿些。现在却有了不同的理解：苦难本身没有价值，但人对苦难的回应可以创造价值。
我想起父亲书房里挂的一幅字：“玉不琢，不成器”。那是祖父写的，颜体楷书，端庄厚重。我小时候常常盯着那幅字看，觉得“琢”字特别残忍——好好的玉石，为什么要用刀去刻、去磨？
首到后来，当我自己的生命一次次被命运的刀雕刻时，才明白：未经雕琢的玉石只是石头，未经锻炼的人生只是活着。
1937年，抗战全面爆发。我和锺书带着刚满周岁的钱瑗，从北平南下，开始了长达数年的流离。那是我第一次真正意义上的“锻炼”——不是书房里的思考，而是生存层面的考验。
在上海租界，我们住在一间不到十平方米的亭子间。夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷似冰窖。最困难的时候，一天只能吃一顿饭。但奇怪的是，物质越匮乏，精神越需要寻找寄托。
锺书开始构思《围城》，我则尝试翻译《一九三九年以来英国散文作品》。我们没有桌子，就把箱子摞起来当书桌；没有台灯，就借着窗外的路灯写字。瑗儿睡熟了，我们才敢点起小小的油灯——煤油太贵，要省着用。
有一天夜里，我正在翻译一篇伍尔夫的文章，突然听到警报声。那是日军空袭的预警。我本能地扑到床边护住瑗儿，却发现锺书还在写作。
“快躲起来！”我着急地说。
他抬起头，眼神异常平静：“季康，你记得孟子说的‘不动心’吗？危险是外来的，镇定是自己给的。”
那一刻，我突然理解了“锻炼”的真正含义：不是在顺境中积累，而是在逆境中坚守；不是能力的增长，而是心性的成熟。
三
窗外传来孩子们的嬉笑声，学校放学了。这让我想起钱瑗上学时的情景。
瑗儿小学时体质很弱，经常生病。有一次她患了肺炎，住院半个月。出院那天，医生嘱咐要好好休养，不能劳累。但第二天就是期末考试。
“要不跟老师说说，缓考吧？”我建议。
瑗儿摇摇头：“妈妈，我能行。”
那天晚上，她发烧到三十八度，还在复习功课。我心疼得不行，她却说：“生病是身体的锻炼，考试是意志的锻炼。我不能两样都躲。”
最终她考了全班第一。拿着成绩单回来时，小脸红扑扑的，不知是烧的，还是兴奋的。她说：“妈妈，我发现了一件事——最累的时候坚持下去，会有双倍的收获。”
这句话我一首记着。后来在很多艰难时刻，我都会想起女儿红扑扑的小脸和亮晶晶的眼睛。她不知道，她教会了我一个重要的道理：锻炼不是被动承受，而是主动选择；不是忍受苦难，而是在苦难中寻找成长的可能。
瑗儿长大后成了北京师范大学的教授，她对待学生严格而出名。有学生抱怨作业太多，她总是温和而坚定地说：“学问是练出来的，不是想出来的。你现在恨我，将来会谢我。”