第6章 烽火弦歌19371946（第1页）
一、枪声惊破夏夜
1937年7月7日的北平，热得像个巨大的蒸笼。白天的暑气在入夜后仍不肯散去，黏稠地贴在皮肤上。冰心给五岁的宗生和两岁的宗远洗澡，这是夏夜难得的清凉时刻。
浴室里弥漫着皂角的清香。木盆是旧的，边沿被磨得光滑，盆底还留着去年宗远出生时，吴文藻用红漆写的“平安”二字，如今漆己斑驳。宗生在盆里扑腾，把水花溅到妹妹脸上，宗远不但不哭，反而咯咯笑起来，露出刚长出的几颗乳牙。
“哥哥坏！”冰心笑着嗔怪，用毛巾轻轻擦去宗远脸上的水珠。毛巾是去年新买的，白底蓝条纹，己经洗得发软。
窗外，紫藤的叶子在闷热的夜风中纹丝不动。蝉声此起彼伏，嘶哑地鸣叫着，像是在为这个夏天做最后的哀歌。冰心抬头看了眼窗外深蓝色的夜空，没有月亮，只有几颗星子在云隙间隐约闪烁。她心里莫名地有些不安——这几天，城里的气氛越来越紧张，日本兵在郊外频繁演习，报纸上的消息语焉不详，却处处透着山雨欲来的气息。
突然，远处传来沉闷的轰响。
第一声时，冰心以为是雷。北平的夏天常有雷雨，她没太在意。但紧接着，第二声、第三声……声音越来越密，越来越近，不是雷声那种浑厚的轰鸣，而是尖锐的、带着金属质感的爆裂声。
枪声。
她手里的毛巾掉进水里，溅起一片水花。两个孩子也安静下来，宗生睁大眼睛：“妈妈，什么声音？”
冰心迅速把宗远从盆里抱出来，用大毛巾裹住，又一把拉起宗生：“快，穿衣服！”
吴文藻从书房冲进来，脸色在昏黄的灯光下显得煞白：“枪声！从西南边来的！卢沟桥方向！”
他冲到窗前，拉开窗帘一角。西南方的天际线处，隐约有红光一闪一闪，像夏夜的闪电，但更持续，更密集。沉闷的爆炸声随之传来，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“宛平城……”吴文藻喃喃道，声音发紧，“是卢沟桥。”
冰心的心沉到了谷底。卢沟桥，北平的西南门户。那里响枪，意味着什么，她再清楚不过。
宗远被持续的巨响吓哭了，张开嘴却发不出声音，小脸憋得通红。冰心紧紧抱住她，轻轻拍着背：“不怕，不怕，妈妈在。”她自己的声音却在发抖。
宗生紧紧抓着母亲的衣角，仰起脸：“爸爸，是打仗吗？”
吴文藻蹲下身，握住儿子的手，想说什么，却说不出来。他只能点点头，把儿子揽进怀里。
那一夜，枪声时密时疏，但从未完全停歇。爆炸声、机枪扫射声、偶尔还有更沉重的炮击声，混杂在一起，像一头巨兽在远处喘息、咆哮。冰心搂着两个孩子坐在里屋的床上，轻轻哼着福州老家的童谣：
“月光光，照池塘，
骑竹马，过洪塘……”
她的声音温柔，却控制不住地颤抖。宗远哭累了，在她怀里抽泣着睡去，小脸上还挂着泪痕。宗生睁着眼睛，一有枪声就瑟缩一下，但强忍着不哭。
吴文藻守在收音机旁。那台美国产的飞歌牌收音机，是他们结婚时胡适送的礼物，平时总是播放着音乐或新闻，此刻却只有刺耳的杂音。他不停地旋动调谐旋钮，指针在刻度盘上划过，捕捉到的只有断断续续的日语广播——语速极快，语气亢奋，夹杂着“支那”“皇军”等刺耳的词汇。
偶尔能收到南京中央广播电台的声音，但信号微弱，时断时续：“……我军正在英勇抵抗……局势尚未明朗……全体同胞……”
每一次信号中断，书房里的空气就凝重一分。
凌晨三点左右，枪声达到高潮。密集的爆响连成一片，中间夹杂着尖锐的呼啸声——那是炮弹划过夜空的声音。冰心从窗口看见，西南方的天空被火光映成诡异的橘红色，浓烟滚滚升起，在夜色中像狰狞的巨兽。偶尔有巨大的闪光，把整个北平城照得如同白昼，瞬间又沉入黑暗。
爆炸的震动传来，桌上的茶杯轻轻颤动，杯里的水荡起涟漪。
“妈妈，”宗生小声问，“我们的房子会倒吗？”
“不会。”冰心用力摇头，把儿子搂得更紧，“爸爸把房子盖得很结实。”
但她心里知道，在真正的炮火面前，没有什么房子是结实的。
天快亮时，枪声渐渐稀疏，最终停了下来。但那种寂静比枪声更可怕——那是暴风雨前的宁静，是悬在头顶的达摩克利斯之剑。