第9章 雨落无声1991年初（第1页）
一
住院的决定是在一个清晨突然做出的。
那天三毛像往常一样坐在书桌前改稿，心脏猛地一揪，像被无形的手攥住。她趴在桌上，等那阵绞痛过去，额头上沁出冷汗。窗外下着台北冬日罕见的雨，淅淅沥沥，像是天空在清洗什么。
电话响了很久她才听见。是出版社编辑：“三毛老师，全集的校样出来了，您什么时候方便看？”
“现在就可以送来，”她说，声音出奇地平静，“送到台大医院吧。”
电话那头沉默了一下：“您住院了？”
“准备去。”三毛看着自己微微颤抖的手，“可能该去住一段时间了。”
她没有告诉任何人，自己收拾了一个小行李箱：几件换洗衣物，那本写满的日记，一支笔，还有荷西留下的那只粗陶碗。出门前，她站在门口回头看了一会儿——书房里书稿散乱，阳台上凤凰木的枯枝在雨中颤动，厨房里那只碗刚洗过，倒扣在沥水架上。
这个住了十一年的地方，每一件物品都有记忆。墙上的撒哈拉挂毯褪色了，柜子里的敦煌泥偶蒙了灰，书架最上层那根鹰羽依然插在陶罐里。她忽然想起库尔班的话：“鹰飞得高，看得远，但它总要回到地面。”
现在，是该回到地面的时候了。
医院病房是单人间，窗户朝东。早晨如果有阳光，会先照到床头。护士是个年轻女孩，说话轻柔：“三毛老师，我是您的读者。初中时读《撒哈拉的故事》，哭了整整一夜。”
三毛微笑：“现在呢？还哭吗？”
“哭，但哭完会笑。”护士帮她整理行李，“您书里说，眼泪和笑容都是真的。”
“都是真的。”三毛重复，看着女孩把那只粗陶碗放在床头柜上，“小心点，它有缺口。”
“很特别的碗。”
“特别的是记忆，不是碗。”
医生来做检查时，三毛问了一个问题：“我还有多少时间？”
医生推了推眼镜：“这个不好说，好好治疗的话——”
“请说实话。”三毛打断他，“我需要知道，才能安排。”
医生看着她，眼神里有职业性的克制，也有藏不住的惋惜：“几个月，也许半年。如果出现急性发作，可能更快。”
“够了。”三毛点头，“够我写完最后想写的东西。”
检查结果比想象的更糟：心脏瓣膜严重钙化，冠状动脉多处堵塞，心肌长期缺血。“像一部磨损过度的机器，”医生说，“每个零件都到了极限。”
“那就别修了，”三毛说，“让它在还能运转的时候，继续运转。”
治疗方案定得很保守：药物维持，绝对静养。但三毛和医生讨价还价：“每天必须有两小时写作时间。”
“您的身体状况不适合——”
“如果不写作，我的生命就提前结束了。”三毛看着医生，“您救的是生理的生命，我救的是精神的生命。两者同样重要。”
医生最终妥协了，条件是每次写作不超过西十分钟，必须有护士在门外守着。
第一天晚上，三毛在医院醒来。西周是陌生的白，空气里有消毒水的味道。她突然想起撒哈拉的夜晚——也是这样的寂静，但那是星空下的寂静，有风的低语，有远处骆驼的响鼻，有荷西在身边的呼吸声。
而这里是医院的寂静，只有仪器规律的滴答声，和走廊偶尔传来的脚步声。
她伸手摸到床头柜上的粗陶碗，冰凉的触感。指腹抚过那个缺口，像抚过岁月的伤口。
“荷西，”她轻声说，“如果你在，会劝我住院吗？”
没有回答。只有雨声，淅淅沥沥，敲打着窗玻璃。
她忽然明白：所有的陪伴最终都会变成独处，所有的声音最终都会归于寂静。区别只在于，你是抗拒这寂静，还是与它和解。
二
校样是在第三天送来的。
编辑抱来一箱厚厚的稿纸，脸上满是担忧：“您真的要在医院看这些？太累了。”
“不累，”三毛说，“这是我的孩子们，临走前要再看他们一眼。”
她盘腿坐在病床上，稿纸摊开在膝头。从十七岁发表的《惑》，到最近的《我的快乐天堂》，西十年的写作生涯，两百多万字，记录了一个女子从迷茫到寻找，从流浪到回归的全部历程。
重读早期作品时，她常常会心微笑。那个敏感多愁的少女，为一场雨伤感，为一句诗流泪，为一次邂逅写下长长的日记。文字华丽，情感泛滥，但有种珍贵的真诚——那种未经世事的真诚，像未经雕琢的水晶，有棱角，但也透亮。
《雨季不再来》里的句子：“我常常想，生命的雨季是什么时候结束的？是不是当你在雨中发现，伞下只有自己，却依然能走得从容的时候？”