第3章流浪的起点19621967（第1页）

一

1962年秋天的文化大学哲学系教室里，陈平坐在最后一排靠窗的位置。窗外是阳明山的雾气，乳白色的，缓慢地流动，像时间本身。教授正在讲海德格尔的“存在与时间”，声音平稳而遥远，仿佛从另一个维度传来。

“……此在的沉沦不是一种负面的坠落，而是它不可避免的存在方式……”

陈平在笔记本上画着一只鸟。不是具体的鸟，而是“鸟”的概念——几笔弧线代表翅膀，一个点代表眼睛，下方是虚化的地平线。她己经在这所大学待了一年，修了哲学、文学、艺术史的课程，成绩不差，但总觉得有什么地方不对。

那种不对，像穿着一双尺寸正确的鞋，但走路时总有颗小石子硌在脚底。

她想起高中毕业时的自己，满怀壮志要当作家，却在父母的期望和社会压力下走进了大学校园。“有个学位总是好的，”父亲说，“哪怕你以后要写作，也需要生活保障。”她妥协了，以为校园能给她新的滋养。

然而哲学系的课程比她想象的更抽象，更远离真实的生活。她读柏拉图、康德、黑格尔，那些宏大的体系像精美的玻璃宫殿，壮观却无法居住。她渴望的是可以触摸的真理，是活生生的痛苦与欢欣，是街巷里普通人的呼吸。

笔记本翻到前一页，是她昨晚写的一小段文字：

“台北的雨和重庆不同。重庆的雨是垂首的，沉重的，像历史的眼泪。台北的雨是斜的，轻盈的，像未完成的诺言。我在两种雨之间长大，却不知道自己属于哪一种天气。”

教授点名让她回答问题：“陈平同学，你怎么理解海德格尔所说的‘向死而生’？”

她站起来，沉默了几秒钟。教室里的目光聚焦过来，那些目光里有好奇，有期待，有不易察觉的评判。她忽然意识到，自己不喜欢这样的注视，不喜欢在这样的框架里回答问题。

“我觉得，”她缓缓开口，“思考死亡不是为了恐惧，而是为了更清醒地活着。就像知道一本书有最后一页，才会认真读每一行字。”

教授点点头，示意她坐下。答案不算出彩，但也没有出错。陈平重新坐下，看着窗外，雾气更浓了，几乎看不见远处的山峦。

那一刻，她明白了一件事：她必须离开。

不是离开教室，不是离开校园，而是离开台湾，离开这个她生活了十三年的岛屿。她要去远方，要去那些只在书本和地图上见过的世界。她要亲自去验证，是不是所有的地方都会下雨，是不是所有的人都会孤独。

二

办护照的过程比想象中艰难。

“西班牙？”出入境管理局的职员从眼镜上方打量她，“为什么要去那里？”

“学习。”陈平说。

“学什么？”

“西班牙文，还有艺术。”

职员翻看着她的申请材料，眉头微皱。1963年的台湾，一个二十岁的单身女子要独自去欧洲留学，这不是常见的事。申请表上需要父亲作为保证人签字，需要银行存款证明，需要西班牙学校的录取通知书。

“你没有语言学校的正式录取通知，”职员指出问题，“只有一封马德里大学的旁听证。”

“旁听也可以学习。”陈平坚持。

“但不符合规定。”

她走出管理局大楼时，台北正在下小雨。她没有带伞，就让雨丝落在头发上、肩膀上。路边的凤凰木开着火红的花，在灰色的天空下燃烧得格外刺眼。她知道父亲在办公室里等她，等着听结果。

陈嗣庆的律师事务所里，父女相对而坐。

“也许你可以再等等，”父亲说，“等拿到正式录取，或者考虑去日本，近一些。”

“我不想等。”陈平的声音很轻，但坚定，“我己经等了二十年。”

陈嗣庆看着女儿。二十岁的陈平有着清秀的脸庞和过于沉静的眼睛，那种沉静不是温顺，而是深潭般的、底下有暗流涌动的沉静。他想起了重庆阁楼上的小女孩，想起了那个因为数学不及格而自闭的少女，想起了在杂志上发表第一篇作品的年轻作者。这个女儿从来不是他可以轻易理解或规划的。

“钱怎么办？”他问。

“我可以打工。”

“在欧洲？”

“哪里都可以打工。”

陈嗣庆叹了口气。他知道劝阻是徒劳的。这个女儿一旦做了决定，就像河流选择了入海口，只会一路向前，任何阻碍都只能改变她的路径，不能改变她的方向。

中国近代十大才女书籍所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近代十大才女书籍最新章节。

第3章 流浪的起点19621967（第1页）