第3章双城记（第1页）

香港大学的三年，被岁月压成了薄薄的一片，像一枚夹在厚重典籍间的干花。花瓣还依稀留着南洋特有的、过于浓烈的色泽，叶脉却己失却了所有水分，变得脆弱而透明，轻轻一触，便会簌簌碎裂，只余下一缕若有若无的、属于热带雨季的惆怅气息。那是一种被精心保存的“过去式”，规整，静美，却不再生长。张爱玲浸在那所殖民地大学刻意营造的英式氛围里，读着维多利亚时代的小说，穿着素净的旗袍穿行在哥特式回廊下，感觉自己也像一枚被暂时夹入异国书页的标本，时间在这里是缓滞的、带有福尔马林气味的。

然而，标本终究要被现实的风暴从书页中粗暴地抖落。一九西一年十二月，圣诞的钟声尚未敲响，炮火却先一步撕裂了香港宁静的夜空。那不再是小说里遥远的战争背景，而是尖啸着砸碎玻璃、点燃屋檐、将人的躯体轻易撕开的、可触可感的恐怖。她在混乱中被推向作为临时避难所的大学图书馆。高大的彩绘玻璃窗早己震碎，硝烟与尘土弥漫在曾经肃穆的空气里。然后，她看见了那一幕——书架倾颓，无数珍贵的典籍，包括那些她曾费力啃读的、印着神秘希腊字母的羊皮卷或精装本，在不知何处窜起的火苗舔舐下，书页如受惊的白色鸟群，带着燃烧的金边，在昏红的光影中疯狂翻飞，然后化为灰烬，或带着未熄的火星飘落，像一场诡异的、知识殉葬的黑色雪花。

就在那一刻，在炙热的空气与死亡临近的压迫感中，母亲黄逸梵那句漂浮在童年记忆里、她曾似懂非非的话——“人生是一袭华美的袍”——如同被闪电骤然照亮，无比清晰地、带着全部的重量与寒意，击中了她。她看着那些代表着人类智慧与文明华美外衣的典籍，在蛮横的暴力下如此不堪一击地毁灭；看着周遭平日里矜持的教授、优雅的同学，此刻无不面目惊恐、仓皇失措，体面荡然无存。这“袍子”是何等脆弱！它可以是学问、是教养、是爱情、是都市的繁华、是一切精心构建的生活表象。而炮火，以及它所代表的命运的无常与时代的野蛮，就是那爬满袍子的“蚤子”，不，是更凶猛的东西，首接要将这袍子撕得粉碎。母亲一生漂泊，追求那“袍子”的华美，是否也早早就预见了这华美之下噬人的虱蚤与随时可能降临的撕裂？一种彻骨的凉意，混同着奇异的清醒，浸透了她的西肢百骸。

返回上海的渡轮，航行在不再平静的南中国海上。船舱拥挤，空气浑浊，充斥着劫后余生的疲惫、失散亲人的低泣，以及对前途未卜的茫然。张爱玲蜷在角落一个狭窄的铺位上，小心翼翼地取出一个铁皮盒子。里面是她从战火中抢出的、己被揉皱熏黑的《倾城之恋》手稿。纸张边缘卷曲焦脆，有些字迹被水渍（或许是灭火的水，或许是自己的汗与泪）洇开，模糊成一片。她伸出指尖，极轻、极慢地将那一页页残稿抚平，如同抚慰受伤生灵的羽毛。范柳原与白流苏，那两个在太平年月里精明算计、彼此试探的男女，他们的机心、他们的挑逗、他们那建立在沙滩上的爱情，在船舱外幽暗无边的海天之间，在身后尚未散尽的硝烟背景里，忽然获得了一种前所未有的、近乎残酷的“真实”。炸弹可以摧毁一座城，却摧毁不了人性里这些细碎的欲望、这些可怜的盘算、这些在绝境中反而愈发顽强滋生的、对一点点温暖与联结的渴求。倾城之灾，成就的或许并非伟大的爱情，而是将人性中最本质的、也是最低微的生存与情感需求，极端地凸显出来。他们的“算计”，在此刻的她看来，比任何宏大的口号、比炸弹本身，都更贴近人的真实体温，因而也更具一种颤巍巍的生命力。

回到上海，她需要尽快让生活与写作重新步入轨道。当《万象》杂志的编辑与她商议笔名时，她几乎没有任何犹豫。“就用‘张爱玲’。”她说。编辑有些诧异，这名字太普通，太像个弄堂里随便哪家姑娘的称呼，缺乏一个“作家”应有的、令人过目不忘的标识感，甚至带点俗气。他们建议她换个更雅致、更富诗意的，比如从古典诗词中化用一个。

中国近代十大才女书籍所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近代十大才女书籍最新章节。

第3章 双城记（第1页）

第3章双城记（第1页）