第8章长卷（第1页）

决定绘制《千里江山图》那年，陆小曼六十二岁。

时间在她身上留下了清晰的刻度：鬓发己星霜交错，黑发里掺着银丝，梳髻时需要格外仔细才能掩住；眼角的皱纹深了，像宣纸上经年的折痕；右手食指的关节炎更严重了，阴雨天便肿痛难忍，握笔时需要先用热毛巾敷许久。但她的眼睛反而更亮了——不是年轻时的明媚，是一种沉淀后的清光，像古玉，温润而通透。

这个念头是在一个秋夜萌生的。那晚她重读《林泉高致》，郭熙在序言里写：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”读到这里，她忽然放下书，走到窗前。窗外是杭州的秋夜，月色如水，远处的吴山在夜色中起伏如卧龙。她想起这些年看过的山——黄山的奇，华山的险，庐山的秀，泰山的雄；也想起看过的水——西湖的柔，富春江的秀，长江的壮，黄河的浑。每一座山，每一条河，都在她心里留下了印记，像一本读不完的书。

为什么不把这些印记画下来呢？不是单幅的山水，是长卷——像王希孟的《千里江山图》，像黄公望的《富春山居图》，把心中的万里山河，浓缩在一卷素绢上？

这个念头一旦生出，便如春草疯长，再也按捺不住。她连夜给贺天健写信，老人己八十五岁高龄，隐居莫干山，很少见客。信寄出三天后，回信来了，只有八个字，笔迹颤抖但有力：“当画。天地悠悠，寄此身。”

她知道，老师准了。

接下来的三个月，是漫长的准备。首先要解决的是材料——这样的长卷，不能用寻常的宣纸。她托人在安徽泾县定制了特制的“丈二匹”宣纸，由老师傅亲手抄造，纸浆里掺了桑皮和楮皮，质地绵韧，可承重墨而不破。又去湖州选绢，看了十几家，最后选定一种“冰蚕绢”，薄如蝉翼却极坚韧，对着光看有珍珠般的光泽。墨要用乾隆年的古墨，她将最后三锭“玄玉光”都取出来，这是志摩留下的，一首舍不得用。颜料更费周章：石青要云南的回青原石，朱砂要辰州的辰砂，石绿要孔雀石研磨……有些材料己难寻觅，她辗转托人，甚至亲自去矿山挑选。

准备材料的间隙，她开始画草图。不是在一张纸上画，是用几十张小纸拼贴，每张纸上画一个局部：江村、渔舟、山寺、松涛、云海、飞瀑……然后把这些小纸摊在地上，像拼图一样排列组合，寻找最佳的气脉走向。常常一摆就是一天，蹲得腿麻了才站起来，眼前发黑，要扶着墙缓许久。

秋月看在眼里，心疼却不敢劝。她知道，夫人这次是动了真格，像要把余生所有的力气，都倾注在这幅画上。

第二年开春，材料齐备，草图初成。该出发了——真正的山水在天地间，不在画室里。她计划用一年时间，重访那些记忆中的山川，不是游览，是朝圣，是对话，是采集每一座山的魂魄，每一条河的神韵。

第一站是黄山。这是志摩生前最想带她去却未能成行的地方。他说过：“黄山归来不看岳”，说那里的云海“像神仙的呼吸”。她独自一人，拄着藤杖，从云谷寺开始登山。春寒料峭，石阶湿滑，她走得很慢，每走百步就要歇息。同行的年轻人都超过了她，投来诧异的目光——这个鬓发斑白的老太太，为何要独自来爬这样险峻的山？

她不在意。她的眼睛在看，心在记：看始信峰的奇松，看飞来石的险峻，看光明顶的开阔。在山道上，她看见一株古松从岩缝中长出，树干扭曲如龙，松针却苍翠欲滴。她停下，取出速写本，用颤抖的手画下它的姿态。山风吹来，松涛阵阵，像在诉说千百年的故事。

傍晚在玉屏楼住下。山雾涌起，白茫茫一片，远处的山峰在雾中若隐若现，像海上的仙岛。她站在崖边，忽然觉得志摩就在身侧——不是幻觉，是一种清晰的、温暖的存在感，仿佛他一伸手就能触到。这些年，她越来越少“感觉”到他，但此刻，在这云海之巅，那种熟悉的感觉又回来了。

她对着空茫的云海，喃喃自语：“你曾说中国山水有灵，如今我懂了。”

山风过处，松涛如应。

她取出随身带的紫砂小壶——那是志摩用过的，壶底刻着他的印章。倒一杯热茶，放在岩石上：“你也喝一杯吧。这黄山的云雾茶，你一定会喜欢。”

中国近代才女名录所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近代才女名录最新章节。

第8章 长卷（第1页）

第8章长卷（第1页）