第9章爱与责任生命的纽带与承诺（第1页）

爱是深夜为他留的一盏灯，责任是拂晓时分继续前行的路。两者交织，便是人世间最深沉的韧性。

一

黄昏的光线斜斜地照进书房，在满屋的书脊上镀了一层琥珀色。我停下手里的放大镜，看着桌上摊开的笔记——那是钱锺书《管锥编》的原始手稿，字小如蚁，密密麻麻的批注从页边一首蔓延到页眉，有些干脆写在夹缝的纸条上，用浆糊黏着，年深日久，纸色己深浅不一。

我的手指抚过那些字迹，能想象他当年伏案的情景：左手按纸，右手疾书，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉。有时一个典故要查七八种书，他会突然起身在书架间穿梭，抽出一本，翻几页，又插回去，再抽另一本。书堆满了椅子、茶几、窗台，最后连地上都是打开的书，像一片片巨大的落叶。

整理这些遗稿己经五年了。每天上午两小时，下午两小时，雷打不动。手会抖，眼睛会花，但心里是稳的。因为知道这是在完成一个承诺——对他，对学问，也对后来那些需要这些思想的人。

保姆轻轻推门进来：“杨先生，该休息了。医生说您不能久坐。”

“就这一页，马上好。”我没有抬头，“有些事可以明天做，有些事今天不做，明天就少了一天。”

其实我心里清楚，以我九十八岁的年纪和身体，能否整理完这七万多页笔记都是未知数。但责任的意义不在完成，而在承担；爱的意义不在结果，而在过程。就像此刻，我在这些字句间与他重逢，与那些我们共同度过的岁月重逢。

窗外，梧桐树影渐长。我想起六十年前，也是这样的黄昏，他在清华园的家里开始写《围城》。那时他说：“季康，这本书我要写得慢一点，每一句都要磨。”

我说：“你慢慢写，我陪你。”

二

陪，这个字看起来轻，实则重。它意味着在别人专注向前时，你愿意守在后方；在别人追逐远方时，你愿意稳住当下。

1944年的上海，沦陷区的日子最难熬。米价飞涨，常常有钱也买不到粮。锺书那时正写到《围城》的关键处，整个人沉浸在书里，有时吃饭都会忘记。我要操心的事很多：如何用有限的米做出三餐，如何找渠道买煤，如何在轰炸警报响起时迅速带瑗儿躲进防空洞。

最困难的一个月，家里只剩半袋面粉。我学会了做各种面食：面条、馒头、烙饼，变着花样，让餐桌上不至于太单调。锺书有一天突然从书稿中抬头，看着桌上的葱油饼说：“季康，你像个魔术师。”

“哪里是什么魔术师，”我给他盛粥，“不过是把该做的事一样样做好。”

他沉默了一会儿，说：“我写方鸿渐，写他在婚姻这座城里想逃出来。可你知道吗？真正的围城不是婚姻，是自己的心。心若安了，在哪里都是家；心若不安，在哪里都想逃。”

这话我记了很久。后来在很多艰难时刻，我都会想起：爱不是把两个人绑在一起，而是让两个人都能成为更好的自己；责任不是牺牲自我，而是在成全对方时也成全了自己。

有天夜里，空袭警报又响了。我抱着熟睡的瑗儿，和锺书一起躲进楼梯下的三角空间。空间狭小，我们仨挤在一起，能听见彼此的呼吸和心跳。远处传来爆炸声，瑗儿被惊醒，小声哭起来。

锺书突然开始背诗，声音很轻，却有种奇异的镇定力量：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……”

瑗儿不哭了，睁大眼睛听着。爆炸声渐渐远去，警报解除。我们从狭窄的空间出来，看见月光照进满是灰尘的客厅，竟觉得格外清澈。

那一刻我明白了：爱是在恐惧中依然能给出平静，责任是在混乱中依然能保持秩序。不是因为我们有多强大，而是因为在一起，我们就成了一个完整的宇宙——有日月星辰，有风雨晴晦，但中心是稳的。

三

如果说对家人的爱是向内的凝聚，那么对学问的责任就是向外的延伸。这种延伸往往更孤独，更需要耐得住寂寞。

1957年，我开始翻译《堂吉诃德》。那时我西十六岁，出版社希望我从英译本转译。我看了几个英译本，总觉得少了什么。塞万提斯的幽默里有种西班牙语特有的节奏感，像弗拉明戈舞的脚步声，急促中带着沧桑。

中国近代十大才女所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近代十大才女最新章节。

第9章 爱与责任生命的纽带与承诺（第1页）