第10章永恒的灯火19941999（第1页）

最后五年的时光，像溪流汇入大海前的最后一段平缓水域，表面波澜不惊，底下却沉淀着一生所有的重量。

从1994年那次重病后，冰心就很少离开医院了。病房成了她最后的书房、客厅，也是她观察世界的窗口。房间不大，朝南，窗台上永远摆着那盆茉莉——不是当年燕南园那株的分枝，是宗远从花市新买的，但冰心坚持说：“香气是一样的。”

她醒着的时间越来越短，但清醒时，眼睛依然亮。医生护士都喜欢这个安静的老太太，她从不抱怨，打针吃药总是配合，还会轻声说“谢谢”。新来的小护士不知道她是谁，只觉得这老人特别“有样子”——哪怕躺在病床上，头发也梳得整齐，病号服的第一颗扣子永远扣好。

一天，护士长悄悄告诉小护士：“这就是冰心，写《小橘灯》的那个作家。”

小护士瞪大了眼：“真的？我小学课文里读过！‘这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我’——是不是这句？”

护士长点头：“就是她写的。快一百岁了。”

小护士再看病房里的老人，眼神里多了崇敬。换药时，她轻声说：“冰心奶奶，我小时候读过您的《小橘灯》。”

冰心慢慢转过头，眼睛在皱纹里弯成月牙：“哦？你喜欢吗？”

“喜欢。尤其是最后那句：‘我们大家都好了！’每次读到都觉得，再难的事都会过去。”

冰心微笑着，轻声重复：“‘我们大家都好了’……是啊，都会好的。”

这话不知怎么传开了，后来医院里年轻医护人员遇到烦心事，常互相打气：“冰心奶奶说了，都会好的。”仿佛这句话有一种神奇的力量。

虽然体力不济，冰心的思维依然活跃。她让宗远把收音机放在床头，每天固定时间听新闻、听文学节目。听到有意思的内容，她会闭着眼睛，手指在被子轻轻敲击，像在打拍子。有时听到年轻作家的作品，她会说：“这个比喻新鲜，记下来，下次铁凝来，说给她听。”

铁凝成了常客。每次来，都带一束鲜花——不是昂贵的玫瑰百合，是街边老农卖的栀子、晚香玉，香气朴素却持久。她们聊天，冰心说得多是旧事，铁凝讲得多是当下。一次，铁凝说起文坛的浮躁，有些作家为销量写猎奇故事。

冰心静静听完，缓缓说：“文学像种树。有人种速生的杨树，三五年就能卖钱；有人种慢长的银杏，要几十年才成荫。都行，这片林子才丰富。但总要有人种银杏，对不对？因为银杏活得久，看过几百年风雨，它的年轮里，记着时间的密码。”

铁凝握着她的手：“您就是那棵银杏。”

冰心笑了，笑容里有孩童般的天真：“我？我顶多是棵紫藤，依附在时代的墙上，开自己的花。倒是你们，要长成大树，能经风雨，能给后来人遮阴。”

除了铁凝，巴金也常托人从上海带信来。两位世纪老人，一个在北京病房，一个在上海寓所，靠信件延续着跨越半个多世纪的友谊。巴金的信多谈病痛、衰老，字里行间有挥之不去的沉重；冰心的回信却总在沉重里找光亮。一次，巴金信中说：“近来常觉生命无意义，写作无力。”

冰心让宗远代笔回信：

“芾甘兄：

读来信，知你苦闷。

我亦如是。躺病榻上，身不能动，常思此生何为。

然昨日见窗外麻雀衔枝筑巢，来来往往，忙而不乱。

忽有所悟：生命的意义，或许不在‘大成就’，而在‘小坚持’。

麻雀坚持筑巢，是它的意义；

我坚持呼吸，坚持思考，坚持对美的事物仍有感应，是我的意义。

写作无力？那就暂时不写。

但眼睛还能看——看云的变化，看光的移动，看护士姑娘睫毛上细小的光晕。

这些看见，也是写作，是心在写。

等有一天，心写满了，手自然就会动了。

别急。我们活了一个世纪，有资格慢慢来。

婉莹”

巴金收到信，据说看了很久，然后对身边人说：“还是婉莹大姐通透。”

除了文学界的朋友，普通读者的信也从未间断。宗远每天都要读几封给她听。有中学生写读书心得，有大学生请教人生困惑，有年轻母亲说每晚给孩子读《寄小读者》，有海外华人说在异国他乡读她的文字想起故乡……冰心闭目听着，有时点头，有时轻声说：“回信告诉这孩子，要相信自己的光。”

一次，宗远读到一封特别的信。来自一个西十多岁的工程师，信中说：“冰心先生，我父亲是抗战老兵，去年去世了。整理遗物时，我发现他珍藏着一本1945年的《大公报》，上面有您的《重庆书简》。报纸己经脆黄，但您写防空洞里母亲给孩子喂奶那篇，被他用红笔划了许多线。父亲说，战争最艰难时，是这篇文章让他相信，他保卫的不仅是国土，更是这些平凡的、温暖的生活瞬间。谢谢您。”

中国近代十大才女所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近代十大才女最新章节。

第10章 永恒的灯火19941999（第1页）

第10章永恒的灯火19941999（第1页）