法味（第1页）
法味
丰子恺
暮春的一天，弘一师从杭州招贤寺寄来了一张邮片说：
“近从温州来杭，承招贤老人殷勤相留，年内或不复它适。”
我于六年前将赴日本的前几天的一夜，曾在闸口凤生寺向他告别。以后仆仆奔走，沉酣于浮生之梦，直到这时候未得再见：这一天接到他的邮片，使我非常感兴。那笔力坚秀，布置妥帖的字迹和简洁的文句，使我陷入了沉思。做我先生时的他，出家时的他，六年前的告别时的情景，六年来的我……霎那间都浮出在眼前，觉得这六年越发像梦了。我就决定到杭州去访问。过了三四日，这就被实行了。
同行者是他的老友，我的先生S，也是专诚去访他的。从上海到杭州的火车，几乎要行六小时。我在车中，一味回想着李叔同先生——就是现在的弘一师——教我绘图音乐那时候的事。对座的S先生从他每次出门必提着的那只小篮中抽出一本小说来翻，又常常向窗外看望。车窗中最惹目的是接续奔来的深绿的桑林。
车到杭州，已是上灯时候。我们坐东洋车到西湖边的清华旅馆定下房间，就上附近一家酒楼去。杭州是我的旧游之地。我受李叔同先生之教，就在贡院旧址第一师范。八九年来，很少有重游的机会，今晚在车中及酒楼上所见的夜的杭州，面目非昔日。然青天似的粉墙，棱角的黑漆石库墙门，冷静而清楚的新马路，官僚气的藤轿，叮当的包车，依然是八九年前的杭州的面影，直使我的心暂时返了童年，回想起学生时代的一切事情来。这一夜天甚黑，我随S先生去访问了几个住在近处的旧时师友，不看西湖就睡觉了。
翌晨七时，即偕S先生乘车赴招贤寺。走进正殿的后面，招贤老人就出来招呼。他说：
“弘一师日间闭门念佛，只有送饭的人出入，下午五时才见客。”
他诚恳地留我们暂时坐谈，我们就在殿后窗下的椅上就座，S先生同他谈话起来。
招贤老人法号弘伞，是弘一的师兄，二人是九年前先后在虎跑寺剃度的。我看了老人的平扁的颜面，听了他的黏润声音，想起了九年前的事：
他本来姓程名中和。李先生剃度前数月，曾同我到玉泉寺去访他，且在途中预先对我说：
“这位程先生在二次革命时曾当过团长（？），亲去打南京。近来忽然悟道，暂住在玉泉寺为居十，不久亦将剃度。”
我第一次见他时，他穿着灰白色的长衫，黑色的马褂，靠在栏上看鱼，一见他那平扁而和蔼的颜貌，就觉得和他的名字“中和”异常调和。他牙齿的整齐，眼线的平直，面部的丰满，及脸色的暗黄，一齐显出无限的慈悲，使人见了容易联想螺蛳顶下的佛面，万万不会相信这面上是佩戴军帽的。不久，这位程居士就与李先生相继出家。后来我又在虎跑寺看见他穿了和尚衣裳做晚课，听到他的根气充实而永续不懈的黏润的念佛声。
这是九年前的事了。如今重见，觉得除了大概因刻苦修行而蒙上的一层老熟与镇静的气象以外，声音笑貌，依然同九年前一样。在他，九年的时间真是所谓“如一日”吧！记得那时我从杭州读书归来，母亲说我的面庞像猫头；近来我返故乡，母亲常说我面上憔悴瘦损，已变了狗脸了。时间，在他真是“无老死”的，在我真如灭行伐性之斧了。——当S先生和他谈话的时候我这样想。
坐了一会儿，我们就辞去。出寺后，又访了湖上几个友人，就搭汽车返旗营。在汽车中谈起午餐，我们准拟吃一天素。但到了那边，终于进王饭店去吃了包头鱼。
下午我与S先生分途，约于五时在招贤寺山门口会集。等到我另偕了三个也要见弘一师的朋友到招贤寺时，见弘一师已与S先生对坐在山门口的湖岸石埠上谈话了。弘一师见我们，就立起身来，用一种深欢喜的笑颜相迎。我偷眼看他，这笑颜直保留到引我们进山门之后还没有变更。他引我们到了殿旁一所客堂。室中陈设简单而清楚，除了旧式的椅桌外，挂着梵文的壁饰和电灯。大家坐了，暂时相对无言。然后S先生提出话题，介绍与我同来的Y君。Y君向弘一师提出关于儒道、佛道的种种问题，又缕述其幼时的念佛的信心，以其家庭的事情。Y君每说话必垂手起立。弘一师用与前同样的笑颜，举右手表示请他坐。再三，Y君直立如故。弘一师只得保持这笑颜，双手按膝而听他讲。
我危坐在旁，细看弘一师神色颇好，眉宇间秀气充溢如故，眼睛常常环视座中诸人，好像要说话。我就乘机问他近来的起居，又谈起他赠给立达学园的《续藏经》的事。这经原是王涵之先生赠他的。他因为自己已有一部，要转送他处，去年S先生就为立达学园向他请得了。弘一师因为以前也曾有二人向他请求过，而久未去领，故嘱我写信给那二人，说明原委，以谢绝他们。他回入房里去了许久，拿出一张通信地址及信稿来，暂时不顾其他客人，同我并坐了，详细周到地教我信上的措词法。这种丁宁郑重的态度，我已十年不领略了。这时候使我顿时回复了学生时代的心情。我只管低头而惟惟，同时俯了眼窥见他那绊着草鞋带的细长而秀白的足趾，起了异常的感觉。
“初学修佛最好是每天念佛号。起初不必求长，半小时，一小时都好。惟须专意，不可游心于他事。要练习专心念佛，可自己暗中计算，以每五句为一单位，凡念满五句，心中告一段落，后念满五句，摘念珠一颗。如此则小心不暇他顾，而可专意于念佛了。初学者以这步功夫为要紧，又念佛时不妨省去‘南无’二字，而略称‘阿弥陀佛’。则可依时辰钟的秒声而念，即以‘的格（强）的格（弱）’的一个节奏（rhythm）的四拍合‘阿弥陀佛’四字，继续念下去，效果也与前法一样。”
Y君的质问，引起了弘一师普遍的说教。旁的人也各提出问话：有的问他阿弥陀佛是什么意义，有的问他过午不食觉得肚饥否，有的问他壁上挂着的是什么文字。
我默坐旁听着，只是无端地惆怅。微雨飘进窗来，我们就起身告别，他又用前同样的笑颜送我们到山门外，我们也笑着，向他道别，各人默默地、慢慢地向断桥方面踱去。走了一段路，我觉得浑身异常不安，如有所失，却想不出原因来。忽然看见S先生从袋中摸出香烟来，我恍然悟到这不安是刚才继续两小时模样没有吸烟的缘故，就向他要了一支。
是夜我们吃了两次酒，同席的都是我的许久不见的旧时师友。有几个先生已经不认识我，旁的人告诉他说：“他是丰仁。”我听了别人呼我这个久已不用的名字，又立刻还了我的学生时代。我不知不觉地装出幼时的语调对他说：“我是丰仁，先生教过我农业的。”他们筛酒时，笑着问我：“酒吃不吃？”又有拿了香烟问我：“吸烟不？”我只得答以“好的，好的”，心中却自忖着：“烟酒我老吃了！”教过我习字的一位先生又把自己的荸荠省给我吃。我觉得非常拘束而不自然，我已完全孩子化了。
回到旅馆里，我躺在**想：“杭州恐比上海落后十年吧！何以我到杭州，好像小了十岁呢？”
翌晨，S先生因有事还要勾留，我独自冒大雨上车返上海。车中寂寥得很，想起十年来的心境，犹如常在驱一群无拘束的羊，才把东边的拉拢，西边的又跑开去。拉东牵西，瞻前顾后，困顿得极。不但不由自己拣一条路而前进，连体认自己的状况的余暇也没有。这次来杭，我在弘一师的明镜里约略照见了十年来的自己的影子了。我觉得这次好像是连续不断的乱梦中一个欠伸，使我得暂离梦境；拭目一想，又好像是浮生路上的一个车站，使我得数分钟的静观。
车到了上海，浮生的淞沪车又载了我颠簸倾**地跑了！更不知几时走尽这浮生之路。
过了几天，弘一师又从杭州来信，大略说：“音出月拟赴江西庐山金光明会参与道场，愿手写经文三百页分送各施主。经文须用朱文，旧有朱色不敷应用，愿仁者集道侣数人，合赠英国制水彩颜料vermilion（朱红）数瓶。”末又云：“欲数人合赠者，俾多人得布施之福德也。”
我与S先生等七八人买了八瓶Wion（温泽·牛顿）制的水彩颜料，又添附了十张夹宣纸，即日寄去。又附言说：“师赴庐山，必道经上海，请预示动身日期，以便赴站相候。”他的回信是：“此次过上海恐不逗留，秋季归来时再图叙晤。”
后来我返故乡石门，向母亲讲起了最近访问做和尚的李叔同先生的事。又在橱内寻出他出家时送我的一包照片来看。其中有穿背心、拖辫子的，有穿洋装的，有扮《白水滩》里十三郎的，有扮《新茶花女》里的马克的，有作印度人装束的，有穿礼服的，有古装的，有留须穿马褂的，有断食十七日后的照相，有出家后僧装的照相。在旁同看的几个商人的亲戚都惊讶，有的说：“这人是无所不为的，将来一定要还俗。”有的说：“他可赚二百块钱一月，不做和尚多好呢！”次日，我把这包照片带到上海来，给学园里的同事们看。有许多人看了，问我：“他为什么做和尚？”
暑假放了，我天天袒衣跣足，在过街楼上——所谓家里写意度日。友人W君新从日本回国，暂寓我家里，在我的外室里堆了零零星星好几堆行李物件。
有一天早晨，我与W君正在吃牛乳，坐在藤椅上翻阅前天带来的李叔同先生的照片，P、T两儿正在外室翻转W君的柳条行李的盖来坐船，忽然一个住在隔壁的学生张皇地上楼来，说：“门外有两个和尚在寻问丰先生，其中一个样子好像是照片上见过的李叔同先生。”
我下楼一看，果然是弘一、弘伞两法师立在门口。起初我略有些张皇失措，立了一歇，就延他们上楼。自己快跑几步，先到外室把P、T两儿从他们的船中抱出，附耳说一句：“陌生人来了！”移开他们的船，让出一条路，回头请二法师入室，到过街楼去。我介绍了W君，请他们坐下，问得他们是前天到上海的，现寓大南门灵山寺，要等江西来信，然后决定动身赴庐山的日期。
弘一师起身走近我来，略放低声音说：
“子恺，今天我们要在这里吃午饭，不必多备菜，早一点好了。”