编辑即地狱还好坑的主要是编辑们（第1页）
编辑即地狱，还好坑的主要是编辑们
让我们小谈一下编辑一本书的过程吧。
别看到这儿就走了。是的，我知道编辑听起来很无聊，但其实根本不是这样的。你可以说编辑工作很讨厌，很痛苦，很滑稽又很丢人，但说无聊是绝不可能的。我的额头上有一个小小的、一辈子都不会消的包。它是我在编辑我的书时，在桌子上生生撞出来的。整个编辑的过程简直是太荒唐了（主要因为这是成熟的大人们才能做的事吧，我胜任不了），弄得我都开始做笔记了，如若有一天我开始相信那些不实宣传，竟然觉得我都能称得上是个有才能的作家，我还得回头看看这些笔记。
所以……说回编辑。首先，有大量不同的编辑能帮你解决各种疑难杂症。我有一个主编，一些文案编辑和法律编辑，四个帮我读手稿，告诉我哪里写得不合理的朋友，以及住在我电脑和手机里的松鼠们，它们帮我做拼写检查，会自动把“我这会儿就在酒吧里泡着（marinating）”改成“我这会儿正在酒吧里**（masturbating）”。直到第二天我才注意到这个自动改正。但我已经群发了。没人纠正我，也没人还愿意和我握手了。
对不起。我又偏题了。我觉得这得怪我的编辑，或者说怪我缺一个编辑，因为这种事，我只需要点儿治疗多动症的药和松鼠们的“帮助”就成了。
编辑时，我非常喜欢亲自上阵。因为我常常重写，所以我有成千上万页的文章永远也没法儿重见天日，即使有些文章我很喜欢。我通常也会在提交稿件之前删掉一半。这让我的文字更简练，我知道你可能不这么认为，毕竟我在其他章节里写满了作茧自缚的流水句[1]，但我向你保证，要是我没把那些过分疯狂的内容给删掉，读起来会更糟。
我以前以为编辑也是这么干的。事实上，当我还在写我第一本书的时候，一个非常成功的编辑对它很感兴趣。然后我说：“用不着，谢谢。我知道该怎么用标点符号。”这完全是在撒谎，也显示了我无可救药的愚蠢，因为我当时还不知道，原来你的编辑是代表出版社向你买书的，而且还会帮你把它写完。我以为编辑是你花钱雇来，改写你狗屁不通的文字的。从我的错误中吸取点儿教训吧。
幸运的是，我后来找到了一位很棒的经纪人，尼蒂·马丹，她帮我找到了一位完美的编辑，艾米·艾因霍恩，在她们俩的帮助下，我的书才成了现在的样子。好多个月里，我的书稿被来来回回地修改，各式各样的编辑们在稿纸边缘的空白处写评语，一直让你改到你觉得这本书已经完美无缺了。然后这本书出版了。你会突然发现一个没被发现的错误，你这才确定这本书的确是你写的。
在编辑的过程中，我根本分不清那些写评语让我修改的编辑谁是谁。但那些改动太过混乱与诡异，于是我专门做了详细的笔记，因为其中有一些常常比本来的故事还要有意思。有些人读了这一章后，会为我的编辑们感到非常难过。这很合理，所以你应该给他们寄点儿饼干和伏特加。但从另一方面来讲，正是因为有像我这样的人，才能保证他们永远不会失业，而且泡酒吧时总有些精彩的故事能讲给朋友们听。如果他们没在**的话（可能吧），自动拼写更正系统，真是太谢谢你了。
我在还没编辑的手稿上写给编辑们的笔记：
·“这里应该放一段字。我还没有搞清楚应该放什么字，但从本质上来说不就是27个字母[2]来回变吗，我只是还没决定好该怎么排列组合而已。”
·“这地方我写了些激动人心的东西，然后猫拔掉了我电脑的电源。但这真的是太太太太太好了。我们能不能就把一句‘你会喜欢这个的’放在这儿就行了？”
·“我能在这里插入一段视频吗？关于一个快乐的山羊宝宝？因为人们喜欢这种鬼东西。我从来没见过电子书或平装书里有视频插入的，所以这将是个革命性的突破。我们应该开创先河。”
·“在这一部分，我可以很容易地用一个非常诙谐且略显堆砌的词来切入我的观点，只是我现在真想不出来，因为苦杏酒很好喝。”
当我在写我的第一本书时，一位编辑寄给我一张速查表，上面列着编辑文章用的速记符号，她告诉我不要害怕“stet”，然后我就问：“你是想说‘抄袭（steal）’吗？”因为这个建议听起来很古怪，而且编辑竟然会拼错字，这也着实让人生疑。这该不会是个考验吧？接着她说：“不，‘stet’是被动虚拟语气，源自主动语态第三人称现在时的单数虚拟语气，用来表示一个被标记了的改动应该被忽略。”然后我说：“你用的是你凭空捏造的语言吗，没人听得懂啊，你这个巫师。”她笑了，但我可是很把这当回事的。所以我查了一下，发现基本上如果有人在你的手稿上标注的评语是错的，你就可以写上“STET！”，而且它的意思是“让它待在那儿”。在我的脑海里，只有摩西或邓布利多这样权威的人物才能这么喊。但在这本书里，大多数情况下它的意思只是：“是的，我知道这一块儿写得乱七八糟的。但这种乱七八糟是故意为之的。是为了艺术的考虑。”那通常是一个让英语老师想要自刎的流水句，或者是我胡编乱造的一个单词，我只是想赌一把，看看它能不能被收录到字典里，或者故意用错语法，因为有时候这么胡写更好玩。“Stet”是我最喜欢的动词，有了它，我的生活就像是开启了烘干机模式一样简单。Stet=Yes，乱七八糟的，但我喜欢那样。
&的真实案例：
现在是下午两点*，我还穿着睡衣。维克托因此一直冲我大声嚷嚷，所以我把所有的睡衣都扔了，从此开始穿着舒适的裙子睡觉，这样我就时时刻刻都着装得体了。Stet。
&flix的那么多剧，它却总是用一句充满审判意味的信息“你还在看吗？”问我是不是还活着。Stet。
客房浴缸里有五只寄养的小兔子，维克托还没发现它们。像风一样STET，浑蛋！
但有时你没法儿靠着stet蒙混过关，因为编辑有时候要比这困难得多。这就是为什么我收集了一系列与不同编辑的对话，它们就写在这本书的空白处。这些编辑是谁？有时他们是专业人士，有时他们是我的朋友，有时他们是我的家人、我的经纪人或是货真价实的编辑。但我怀疑他们都有一个共同点，那就是在内心深处他们都恨我。当然，他们会拥抱我，告诉我他们爱我。给我戴上用被车撞死的动物的脸做成的帽子。但我怀疑，如果他们真的爱我，那也只是因为我永无止境的失误保证了他们不会丢工作而已。而且和我比起来，他们会觉得自己很不错。我的朋友凯伦称我为“门萨俱乐部[3]里的布兰妮”，因为我看起来像是一个神经质的怪人。但大多数时候我不仅是在开玩笑，而且还能很聪明地意识到我就是那个笑话。并且我还真是。但我怀疑，如果凯伦看过我的初稿，那她可能对我会改观，因为就连猫头鹰都比我会用分号。而且我拒绝进一步了解牛津逗号[4]，所以我也不知道在逗号用法上我是哪一个阵营的。我永远都分不清句号是应该放在引号内还是在引号外。我不在段落开头缩进。我故意把“该死（goddamn）”这个词拼错，因为我觉得如果我拼错了，耶稣就不会知道了。我总在句号后面打两个空格，这说明我肯定已经四十多岁了，因为那时候都是这么教的，如果你想要在那些沉重、可怕又诚实的打字机上打字的话。如果我改了，就有点儿像是在我七年级打字课老师的坟头上撒尿。而且，我也不想改。
但这些都不是编辑工作中遇到的主要问题。下面这些事才是：
编辑：你写黑胡子[5]把割下的头颅放在壁橱里，这事我没法儿确认。信息来源是？
我：这是一件很出名的事。来源的话，比方说，书？
编辑：你能告诉我具体信息来源吗？
我：好吧，我刚在网上查了一下，我也没找着。那么到底是谁在给黑胡子收藏断头这一丑闻洗白呢？因为有人把这些信息从网上清掉了。
编辑：？
我：等等。等一下。原来把砍下的头颅藏在壁橱里的是蓝胡子（Bluebeard）[6]。不是黑胡子（Blackbeard）。但在我看来，他们的姓氏是一样的，所以他们很可能一直被人们认错。
编辑：我觉得“胡子”不是他们的姓。
我：那我们求同存异吧。
编辑：你用了“查理马（Charliehorse）”这个词，但这个词应该是“腿抽筋（charleyhorse）[7]”
我：但“查理（Charlie）”不是那么拼的。为什么要这么写？
编辑：没人知道。
我：那你怎么知道我错了？就因为有人在19世纪把查理拼错了，所以我现在得挨骂？
编辑：如果你愿意，我们也可以把它拼错。
我：我把我的土豆饼全撒在地板上了。我现在做不了决定。你跟着你的直觉走吧。
编辑：你漏写了一个先行词[8]。
我：不，是你漏写了一个先行词。