第二十章战国时代 入冬（第1页）
秋意像被抽走的丝线，转眼就缠上了冬的骨节。院角的梧桐叶落得只剩光秃秃的枝桠，风一过就发出呜呜的声响，像是在催着人把最后一点暖意都收进屋里。
缘一蹲在白菜地边，指尖擦过饱满的菜帮，沾了层薄薄的土灰——这白菜长得分外好，外层的叶子绿得发乌，裹着里面嫩黄的芯子，沉甸甸的，抱在怀里能压弯胳膊。
“小诗，递个筐子来。”他回头时，额前的碎发被风吹得乱晃，鼻尖冻得发红。
小诗正蹲在萝卜地里，手里攥着把小锄头，闻言应了声，把脚边的竹筐推过去。
她的手指冻得有些僵硬，刚从萝卜缨子上掐下来的几片枯叶，捏在手里碎成了渣。“这萝卜埋得可真深，”
她使劲把锄头往土里扎，“你看这个，露在外面的就有拳头大，底下不定藏着多大呢。”
缘一笑着走过来，接过锄头往她挖了一半的地方用力一撬，“咔”的一声脆响，带着泥的萝卜就整个翻了出来。
这萝卜足有小臂长，圆滚滚的，皮是鲜亮的红，沾着湿润的黑土，看着就喜人。
“今年雨水匀，菜长得扎实。”他用袖子擦了擦萝卜上的泥，“地窖里能囤上二十棵，够吃到开春了。”
两人没说话，只是埋头收菜。风穿过院子，卷起地上的落叶打着旋儿跑，撞到篱笆上又簌簌落下。
白菜要小心地把外层的老叶剥掉，只留紧实的菜心，不然在地窖里容易烂；萝卜得带着缨子一起拔，缨子能腌成咸菜，根须也得修剪干净，不然藏不住潮气。
竹筐渐渐满了，缘一一趟趟往地窖那边送，小诗就在原地把菜码整齐，偶尔抬头看他的背影——他穿着件洗得发白的粗布短褂，小小身体的脊梁骨在布面下绷得笔直，每一步都踩得稳稳的。
掀开木板时，一股阴凉潮湿的气涌上来，带着淡淡土腥味。
缘一跳了下去，地窖不深，也就一成人高度，旁边有一把木梯，四壁用石头砌得整整齐齐，墙角堆着几块防潮的石灰。
他在底下喊：“递下来吧。”
小诗就把白菜一棵棵递下去，听着底下传来“咚”的轻响——那是菜被小心放在稻草上的声音。
“左边再摆三棵就满了，”缘一的声音隔着木板传上来，有点闷，“萝卜放右边，记得垫稻草。”
等最后一棵萝卜送下去，太阳已经歪到西边了，把天边的云染成了橘红色。
缘一爬上来时，额上渗了层薄汗，他抹了把脸，把木板盖回地窖口，又压上块石头。
“妥了，”他拍了拍手上的灰，“这地窖严实，就算外面下大雪，菜也冻不着。”
小诗看着他，忽然笑了：“之前你说存的土豆能吃到三个月，结果才过了一个月就发了芽，最后还是靠吃山里的野菌子才撑过去。”
缘一也不恼，挠了挠头：“这次不一样，白菜萝卜耐存，再说……”他往厨房那边瞥了眼，“不是还有鱼肉干么。”
提起鱼肉干，小诗的眼亮了亮。
那是上个月秋汛刚过的时候，缘一去村外的河里打的鱼。
那几天他天天天不亮就出去，背着渔网和木筏，傍晚回来时木筏上准堆着半筐活蹦乱跳的鱼，最大的有胳膊长，最小的也比巴掌大。
他们在院子里支起木架，生了堆松针火，把鱼剖洗干净，抹上盐和晒干的花椒粉，挂在架子上熏。
松针烧起来的烟带着股清香味，混着鱼肉的腥气，在院子里飘了好几天，引得隔壁的阿婆都来看，说：“缘一这手艺，能赶上镇上的熏肉铺了。”
现在那些鱼肉干挂在厨房的房梁上，用细麻绳串着，黑乎乎的，看着不起眼，却透着股紧实的香。
小诗踮脚够下一块，用手掰了掰，硬得能硌牙。“得泡上大半天才能炖，”她把肉干挂回去，“到时候配着白菜炖，肯定香。”
缘一嗯了声，忽然拉起她的手往屋里走。“天快黑了，风更凉，进屋烧炕去。”
他的手掌很暖，把她冻得冰凉的手指整个裹住。
屋里已经生了火，灶膛里的柴噼啪响着，映得缘一的侧脸发红。
小诗坐在炕沿上，看着他往灶里添柴，忽然想起前阵子林子送棉花来的事。
一个大大的布包，打开一看，是蓬松的棉花，白花花的，像天上撕下来的云。
写了一封信，信中写:“想着你们俩冬天缺个暖和，就多送了点。”
两小只把棉花带给阿香婆婆，请她帮忙一起做成棉袄。
缘一力气大，拿着木槌把棉花打得蓬松，小诗就坐在旁边，把弹好的棉花铺在旧布上，一针一线地缝。
布是阿香婆婆丈夫去世衣服剩下的蓝粗布，有点硬，针脚得扎得密才挡风。