一〇九 智者（第1页）

一〇九智者

当天晚上，何守仁郁郁不乐，去隔壁找他的妻舅陈文雄闲聊散闷。他坐在陈家客厅那张沙发上，左又不是，右又不是，简直像古人所说的“如坐针毡”。不管怎么样，他总在嘟哝着，冬天了，该冷了，如果天气能够冷一冷，他的脑子也可能清醒一些。如今怪闷怪热的，弄得他头昏脑胀，浑身的不自在。陈文雄趿拉着一双珠皮拖鞋，从楼上梯梯踏踏地走了下来。他只穿一条薄绒西装裤子，一件菱形提花羊毛外套，大概又是哪一家英国名厂的产品。他一见何守仁，就热情地抓住他的双手，温文尔雅地向他问好。问好以后，别的话不说，他首先就向何守仁承认自己的失败道：

“老弟，我失败了，我这回是彻底失败了。去年今天，我还估计中国跟日本打不起来。这个估计，现在由事实来证明是彻底的错误。按当时的条件，好像无论如何也打不起来，可现在不止打起来了，并且，国民党都迁都到重庆去了。一个月以前，连南京也失守了。这真是完全料不到，完全料不到。”

何守仁听见他这么说，这么恳切地承认自己的失败，也就深受感动，不再苛求什么了。他也使劲抓住陈文雄两只手，替他开解道：“那有什么关系呢？兵家的事情嘛，神出鬼没的嘛，谁能够担保一定说得准呢？何况你又不是当事的任何一方！当事的一方是日本的军阀，一方是中国的蒋介石，咱们不过从旁推测而已，哪里就能那么十足呢？”

陈文雄正像俗话所说的摔倒了还得抓把沙子，解嘲地笑着说道：“我失败是失败了，不过有一点我还愿意给自己辩护一下：去年今天，我就说过，介公从西安回朝是一喜一忧，不见得完全是好事情，这一点倒还没有错。果不其然，介公回朝不过半年，中国跟日本就打起仗来了；介公回朝还不到一年，首都南京就失守了。当时看起来值得高兴的事情，现在看起来，不恰恰是值得担忧的事情么？这一点，我还不能承认完全错了。”

何守仁仍然一味子顺着他，说：“哪里，哪里，舅台，与其仅仅认为你料得对，不如说你的的确确有先见之明。”

陈文雄低头笑了一笑，又把头点了两下，说：“不管怎么样，我还是基本上失败了。我之所以料不到中国跟日本会打起来，主要一点，还是我对日本军阀估计得太高了。我真想不到他们会这样蠢，在蒋介石剿共快要得手，在蒋介石的政权快要巩固起来的时候，他们却来帮助共产党，摧毁蒋介石的政权，这是为什么呢？介公应付共产党的群众攻势已经够头痛的了，日本人选择了这样一种时机，向介公的政权开战，这不是明明白白地要跟共产党一起，把蒋介石打倒么？真蠢，真蠢！要是我，我就觉着，在这种时候，保持蒋介石的政权对日本的军阀更为有利。……毛泽东是个有本领的人一一我承认。可硬说他是代表无产阶级来领导抗日战争的，那是十足的天方夜谭！世界上只有个人的权术和手腕，根本就不存在什么阶级嘛！三家巷总共几阶几级，你都点过数来着？”

何守仁翘起一个大拇指对陈文雄说道：“舅台，不管怎么样，你是一个智者。但是，智者千虑，必有一失嘛，你这就算第一次的失算了。”

陈文雄坐下来，把使妈预备好的香茶奉送给何守仁，然后自己也拿起一杯，轻轻地呷着，说：“你不能这么轻松地看待问题。咱们做商业的人跟军事上的作战是没有什么区别的，所以才叫做商战。不要说一次失算不要紧，有的时候恰恰因为一次失算，就弄得你倾家**产，身败名裂；有的时候搞得不好，还会因此遭到社会上的淘汰，甚至会丧失生命。我们做生意的人是不能够轻视一次的失算的，不，甚至不能够轻视哪怕稍为一星半点很微小、很微小的失算。”

陈文雄说到这样的问题，而且把这个问题说到这样高的高度，使得客厅里的空气登时显得非常沉重。两家都不愿意做声，只听见墙上那个挂钟滴答、滴答地走着。后来，何守仁忽然想起，应该改变一下这种气氛，就开玩笑地说道：

“舅台，你这么说，当然显得你虚怀若谷，我很佩服。既然如此，我也来多一句嘴吧。我到底觉着，舅台，你可别生气，我觉着你总是替日本人想得很多，而替咱们中国人想得很少。”

陈文雄一听，不觉哈哈大笑起来。接着，他就对何守仁得意地说道：“不错，老弟。这样看起来，你的的确确也是一个智者。既然是智者，理应头脑清醒才对。不过，兴许你今天穿得太多了。你想，这么暖的天气，你把丝棉袄都穿上了，这不是正像孙中山先生所说的那样：“不刮北风就要热死人’么？你说你头昏脑胀，原因大概就在这里吧？”

何守仁放下茶杯，轻轻地用手搓着自己的两边太阳穴，说：“不错，事实就是这样，事实就是这样，不过你有所不知，咱们家里从今天下半天起，一直到晚上，大家都一个劲儿叫嚷着‘冷呵，冷呵’。我听见大家说冷，就把棉袄也穿上了。你看，人——这种东西真奇怪，好像每个人自己都没有什么可靠的感觉，只凭别人说话来判断自己到底应该怎么办。”

陈文雄听了，不知道他指的是什么具体事情，也不知道他用意何在，因此，也就没有做声。

过了一会儿，何守仁又长长地叹了一口气，说：“舅台、我们家里的事情，我不说你也是知道的了。我们守义那样地夭折了，真是闹得全家都不得安宁。接理说呢，他当然是嫡子，是应该在礼仪上考虑考虑的。但是他又没有成家立业，说来说去，还是个孩子，又不应该过分地铺张。你瞧，这个事情弄得我也很难办哪。你顺得爸爸就顺不得妈妈，顺得妈妈又顺不得爸爸。说实在的，我们守义活了这么大，也没有一天像一个人的样子活过来——大家对他早已经不存什么指望了。就算你是皇太子，夭折了，也只好夭折了嘛，有什么办法呢？你再吵闹，再铺张，也不过是死人的事情了，没有什么值得夸嘴的地方了。所以我想，爸爸这个看法还是对的。可是妈妈她哪里懂得这许多事情呢？她根本还是个乡下人，还是个旧派的中国人，总想起旧的中国排场阔气那一套。现在是国难嘛，一切都从简嘛；你说是不是？”

陈文雄听了，咬了咬嘴唇，就态度和蔼，委婉得体地说：“自古道：‘清官难审家庭案’嘛——这样的事情，你们家里自己商量解决就好了，我们外边人也不好说得很肯走的。不过，既然是亲家老爷跟老弟都这么想，我看就不大离儿了。至于亲家奶奶嘛，她有她中国的固有道德观，她相信轮回，相信阴阳，这也不能过分勉强她。总之，这样的事情，大家商量着办，瞧着办，通得过你也通得过她，那就好了嘛。”

何守仁听到这里，苦笑一声说：“是呀、是呀，你说得很对，这些道理我也明白。可是，到了事实面前，就不那么心平气和了，大家就加上很多别的因素了。今天下午就是这样：本来已经吵到不得安生了，再加上一个阿礼回来大闹，说是要多少多少钱，要多少来着？对，要五百块钱港币。你猜，要那么多钱去干什么呢？去组织我的老天爷的抗日自卫队！什么抗日自卫队呢？那不是共产党么？就是共产党的别名嘛。你瞧这气人不气人？又是自己的妹妹！我说她两句，她居然跟我对打起来。这真是叫人不能容忍、烦恼透了。这不是明明白白的造反么？这不是明明白白的家庭革命么？你曾经说过，她是五四精神的化身，她是三家巷的精华，所以我就来请教请教你：她这是造谁的反呢？她这是革谁的命呵？”

陈文雄仍然从容自若地笑着说：“不错，不错，这都是事实。可你也不要把这种事情看得太绝对了，这不过是一种潮流，这不过是一种时髦。年轻人嘛，赶赶潮流，学学时髦，你发那么大的脾气干什么呢？阿礼这个孩子，我看还是好的，这一桩，我并不承认失败。我认为她仍然是五四精神的化身，仍然是咱们三家巷的精华。不管她沾染多少时弊，她的质地是好的，她的本心是好的，她的血统也是好的，她的灵魂更是好的。这才是立身处世的根本。我敢保证她绝不会变成一个所谓的无产阶级分子！所以对她，我一点也不悲观失望。”他说到这里，看见何守仁噘着嘴唇表示十分痛苦时样子，就不再往下说了。过了半天，又喝了两口茶，他才重新说起另外一件事情道：

“老弟，别说你家苦，我家也很苦呵。你知道的，我们家四妹厌世超脱以来，已经半年多了。照她自己高贵的灵魂看，她是解脱了痛苦。照我们家里其他的人看，那就不一样了。她是出嫁的女子，算他们宋家的人，可是，她的根子到底还在咱们三家巷。咱们三家巷是代表着五四精神的圣地呵！对于这样一种精神，这样一种圣地，可以说第一次出现了悲剧。老弟，你不妨想想看：这种悲剧很不寻常，对么？很令人精神烦闷，对么？会引起许多人心里一种深深的不安，对么？你这样一想，对于你的弟弟，你的妹妹，就可以更加谅解了。这可能不单是一些人的悲剧，可能不单是某一个地方的悲剧，它甚至更可能是一种时代的悲剧。你说是不是呵？”

陈文雄想说几句话安慰、安慰何守仁，何守仁也想说几句话安慰、安慰陈文雄。他们两个人虽然都有彼此怜悯的心思，却都找不出一句合适的话来。正在这两位智者一筹莫展，仰屋兴叹的时候，他们那一位换帖的兄长李民魁也进来了。这大头李长得虚泡，个儿高大，大脸、大嘴，看上去毛茸茸的，十分俗气。比起那两位不幸的先生，他却显得更加狼狈和沮丧。他一进门，就首先自己表白自己道：

“兄弟们，你们都承认吧，我是一个最忠诚坦白的人，你们说是不是？”

陈文雄连忙站起来，让李民魁坐，一面简单地回答道：“未必尽然。”何守仁也跟着站起来，向李民魁让座，然后也按照陈文雄的腔调，不过加了一两个字，说：“那倒也未必尽然。”李民魁把他的全身重量压在一张沙发上，连使妈送上来的香茶也不喝，只顾用力提起一只脚，顿着地吼道：

“好兄弟，国家都到了这步田地了，你们还只顾跟我开玩笑。我们办党务的人，第一件要紧的事情就是忠贞。”陈文雄继续用嘲弄的腔调说“对于你，也可能是一个例外。”

何守仁也凑着说对于一个党棍，人们该要求另外的东西。”

李民魁一个劲儿拍着自己的大腿叹气，说：“唉，如果是光棍，那么，这个光棍今天可遇着没皮柴了。”说到这里，突然，警报的笛声响了，接着不久，紧急警报的笛声也响了。陈文雄看何守仁跟李民魁两个人都有点心神不定的样子，就安慰他们道：“不要紧的。我这里——这幢房子，倒还可以顶一下的，一百、两百磅的炸弹，这幢房子还不在乎。况且这里还有一个避弹室，大不了进去站几分钟就行了。”当年那小小年纪的“住年妹”阿添这时候已经三十五岁了，仍然用那种挤眉弄眼，体态骚轻的样子，掌了一盏玻璃煤油灯进来，放在桌子上面；随后又走到窗前，用力把那两边厚呢子做的，墨绿色的窗帘仓啷、仓啷地拉了几下，一直到把它们拉合拢了，才转过身来，对每个人轻佻地笑了一笑，走了出去。

等到李民魁觉着他的安全已经有了十足可靠的保证以后，他才用两只手捂着自己的脸，带着一种哭丧的声音，对他两个把兄弟说：“唉，真没有想到，我搞了这一辈子的党务，到头来还是赚到了一个彻底的失败。”陈文雄跟何守仁听见他说得这么严重，都吃了一惊，不知道发生什么事情，就连忙向他追问。问了半天，他才晃动着他那个大脑袋，说：“告诉你们——也许你们不相信。”陈文雄对于卖关子的人是最不买账的，也就不再问，只是笑笑地，轻轻地摇摇头。相反，何守仁已经急得不得了，他一句紧一句地追问道：“大头李，什么事儿你倒说呀，吞吞吐吐地干什么？”李民魁还是用那种哭丧的嗓子说道：

“唉，我的女儿为淑也起来造我的反了。”

何守仁听了半天，以为发生了什么大事情，原来是这么一件小事情，不禁扑嗤一声笑了起来。陈文雄接着就问李民魁道：“是你的女儿在闹恋爱了吧？”李民魁说：“不是。”陈文雄又问：“是她问你讨钱花，你不给吧？”李民魁摇摇头，说没有的事儿。陈文雄又问：“那么，是你压制了她吧？”李民魁还是摇摇头说：“不对、不对。如果是那样，倒没有什么失败不失败的问题了。”何守仁当真有点生气了，他对李民魁教训道：“这有什么奇怪呢？一个女孩子要造反，这不是经常看见的事情么？别说你那个女儿，我那个妹妹都那么大了，今天不是也要造反么？”陈文雄也接着说道：“是呀，是呀，就说我们四妹吧，她用那种心高气傲的姿态做出那件厌世超脱的举动，不也是一种造反么？”李民魁改用一只手捂着自己的脸，另外一只手频频地摇摆着，说：

“你们都不知道，你们都不知道，她是怎样一个女孩子。她今年才十九岁，已经是高中三年级的学生了，今年暑假以后就要进大学了。我敢赌咒，她是所有的女孩子当中最好的一个女孩子。她不但长得斯文淡定，平时什么事情都循规蹈矩。你要说她的缺点，倒是有一点胆小怕事，可那算什么缺点呢？她真是一个好姑娘呵。如果她是一个粗暴鲁莽的人，如果她是一个爱出风头的人，如果她是一个花言巧语的人，如果她是一个歇斯底里的人，那倒也罢了，她都不是。她平常十分明白事理，和那种作乱犯上的女孩子截然不同，可是今天，我的上帝呀，她完全疯了。她一回来就跟我要钱，要大笔、大笔的钱，说是要组织什么抗日自卫队。你看，好好的一个女孩子，说出这样的话，这像什么呢？真是把我气得浑身发抖。我想，完了，我这一辈子是彻底地失败了。”

何守仁点点头，又叹口气，说：“唉，谁叫你们这些党棍平常胡说八道，欺骗民众呢？谁叫你们老是背着民众的意愿干事情呢？谁叫你们一味子地压迫民众呢？民众要抵抗日本帝国主义，要爱国，要做一个人，你们偏偏不让。说是要攘外必先安内，那你们不是活该失掉全体中国民众的同情么？现在，你可看到报应了，这报应就应在你自己的家门里面了。”

陈文雄也关切地问李民魁道：“按那么说，你把你那女儿，那叫什么名字来着？叫做为淑吧？是呀，你把为淑也算做共产党了么？按你们的惯例，你们是要这样算的。所以说你们算来算去，算出了很多的共产党。现在，要算到你们自己的家里来了。”

李民魁用一种痛苦的、鬼咤狼嚎的声音叫嚷道：“天哪，天哪！她怎么会是一个共产党呢？不，不，她不是共产党，她无论如何不是共产党！相反，她是一个循规蹈矩的人，她是一个胆小怕事的人，她是一个明白事理的人。平常家里面，学校里面，街坊里面，谁都这样承认的，谁都这么说的。这样的人，你怎么能把她叫做共产党呢？可怕呀，可怕呀！不，虽然她把我气得肚子都炸了，可是我仍然敢给她做担保，她绝对不是共产党，她不可能是一个共产党。平时，你们这些叔叔伯伯的，跟她接近得太少了，不然的话，你们自己就可以证明这一点，你们就可以给她做一个证人。”

何守仁在心里面暗暗地盘算，他的妹妹何守礼就是不争气。如果他的妹妹也像李民魁的女儿那样，是一个那样的好人，那么，他也可以挺起胸膛对李民魁夸耀几句。可是现在，他知道他不能够这样做，他也不想这样做。于是，他又做了一个痛苦的表情，苦笑着说：“唉，大头李，听你说起来，你的女儿倒是一位上流人品啦？”

李民魁拍着胸膛说：“当然是上流人品，当然是上流人品。你只管去访广州每一个人，说我的为淑会跟别人吵架，全广州也不会有一个人相信。可是今天，唉，她吵得那么凶，简直叫我都不认识她了。她都完全变成另外一个人了。你看，这是什么鬼上了她的身！”

陈文雄仍然从容自若地，心平气和地说道：“什么鬼呢？有什么鬼呢？还不是你们国民党十年来培养出来的么？因为有你们这些国民党的大亨们，才培养出这么许多共产党的小鬼头来。这不是明摆着的事情么？”

这个时候，解除警报的长长的笛声鸣叫起来了。大家都松了一口气，把窗帘子赶快打开，把窗子也推开了一扇，放点新鲜的空气进来。等到电灯又亮起来的时候，他们才把那盏玻璃煤油灯吹灭了。李民魁舒了一口气，说：“唉，做人真沉重。这样吧，文雄，咱们喝杯咖啡吧。”陈文雄叫那个年轻的使妈阿添去做咖啡。当那年轻的阿添喀喀地笑着，卖弄**地向他们鞠躬退出客厅以后，陈文雄又在酒柜里拿出一瓶斧头牌三里白兰她来，请大家每个人喝了一小杯。喝完酒，放下酒杯，何守仁就冲着李民魁说道：

“既然共产党的魔影在上流社会里都出现了，那么，你那个国民党算是完了。”

李民魁也点头同意道：“我同意你说的话，我完全同意。其实，还不用等到这一天，从抗战一打响，我就知道，在这种情况之下，我们国民党算是完了。”

陈文雄喝下了一杯酒，觉着有点兴奋起来，就也凑趣地说道：“共产党的兴起，就全靠你们国民党腐败无能，拙劣卑鄙。到了十年后的这个紧急关头，又全仗着日本军阀的愚蠢和帮衬。要不然，共产党怎么兴旺得起来呢？你们说的话不错，共产党的魔影如今在咱们的上流社会里出现，国民党是完了，完定了。可是，共产党的嵋起却并不因为他们有什么本事。当然，他们会号召，会提政治口号，这一点稍为比国民党高明，不过别的地方也不见得有什么高明之处。他就凭着国民党自己的腐败，又凭着日本军国主义者的愚蠢——这样子，就兴旺起来了。连国民党的人也知道，只要一开战，国民党就敌不过他们了。国民党也清清楚楚地知道，不久的将来，全中国的刁民都要跟着共产党跑了。我不在此例。做为一个个人，做为一个经商的无名小卒，做些小买卖的人，我却始终对共产党表示不佩服。”