第六章 鲁本斯和克伊普（第1页）
第六章鲁本斯和克伊普
要考察导致画家心灵中宗教精神最终丧失的原因，就会牵涉到对宗教改革的方方面面对未直接参与这一进程的人的思想影响的讨论。这当然是不可能的。
这里只能泛泛地陈述一两个事实，如果对此感兴趣，读者可以自己花时间去证实。我不想做出草率的结论。
宗教改革的力量完全在于它是一场净化宗教习俗的运动。
天主教牧师敌视改革的程度，与他们违背自己的道德原则行事，以及他们的心灵腐朽或者世俗化的程度成正比。
改革者实际上驱逐了天主教会中的很多荒谬的东西，并揭露了它的很多错误。然而他们自己也犯了许多错误，造成了上层人士的分裂，并最终阻碍了改革的前进脚步，使新教教会瘫痪至今。造成的错误通过已没有精确意义的雄辩的无谓争论，加速了不幸的到来，而且把语言表达变成了口头禅，或者攻击人的暗语，那措辞本来只能在思想深处出现。而且由于其中包含的激烈、机智和无节制的争论，改革派教会很快就忘记了他们自己口头上最常用的一些语言表达的意义。他们忘记了π?στι?是πειθομαι的派生词，而不是πιστε?ω的派生，而且“fides”一方面跟“fio”紧密相关，另一方面跟“fide”相关，跟“credo”的关系较远[101]。
不管是什么含义，读者自己可能会倾向于承认，宗教改革被阻止了；自己把自己限制英格兰大教堂的高坛中（甚至包括那些，一般来说太大的东西），限制在分布在各地的秘密聚会中。后来在宗教改革尚处幼年和天主教瘫痪之时；——一方面是一种尚未完全建立的新的宗教外形，另一方面是疲惫不堪的宗教衰落的废墟，蜥蜴遍布，常春藤丛生；——在自己独立的基础上，现代欧洲的那种无信仰和物化的思想崛起了——结果产生了德国的民族主义，英国彬彬有礼的形式主义，法国漫不经心的亵渎神灵，以及意大利无助的放纵情欲；在这一进程中，科学稳步发展，和平的施舍越来越多地扩展开来，正在为一种基督教会的建立铺平道路，它将既不依赖于无知求得发展，也不依赖争议求得进步，而是光明正大和仁慈地一统天下。
全体画家（上面提过的除外，）一定都会落入民族主义的深坑。信福音主义者鄙视艺术，而罗马天主教徒则已衰老，或者缺乏真诚，不可能再对思维能力很强的人产生影响。
因此画家只能跟世俗的人建立友好关系，他们自己也成了世俗的人。我说的这些人是不信仰精神存在的人，是对来世不感兴趣或没有感情的人。
不过他们仍然在使用圣经主题作画。偶然他们也需要圣坛背壁装饰画，虔诚的保护人有时也会委托他们绘制一幅小巧的圣母像。但是这正是现代人和佛罗伦萨或威尼斯人之间的那种区别——后者从来都没有对宗教以外的主题表现出十足的热情，而佛兰德人和荷兰人只有在亵渎神灵的时候才能提起精神。列奥纳多的热情只能在“最后的晚餐”中发现；提香在“圣母升天”中；鲁本斯只能在“亚马孙的战斗”画中，而范德克只能在宫廷画中。
在需要圣坛背壁装饰画时，这两派画家当然都能够像提供其它任何东西一样欣然提供。穿着蓝衣服的圣母[102]，或者穿着红衣服的圣约翰[103]，你想要多少就有多少。而且无论如何要包括耶稣受难像：鲁本斯特别喜欢绘制这些像。头朝下[104]的圣彼得，从解剖学上将是很有趣的；没有悔罪痛苦扭动的贼，舌头被拉出来的主教，也展现了我们争取优势的能力[105]。如果需要的话，神的教导如下：“嫉妒带着雷电武装，准备毁灭了世界，在圣弗朗西斯的央求下，饶恕它。[106]”最后审判，甚至完全是米开朗基罗式的，充满了肢体的扭曲，恶毒的抓咬；以及深渊中的烟造成的良好的空间效果[107]。
没有哪一种人类思维的现象会像，这种冷漠和世俗的特征与伟大的公正原则，以及宁静善良的心灵的结合更独特了。鲁本斯是一个荣耀的和极其善良的人，异常勤快，生活习惯单纯节制，教养很高，博学慎行。他对母亲的爱是伟大的；他对同时代的画家总是十分慷慨。他是一个健康、高尚、善良、用词高雅的——动物——却不能清晰地看到他心灵的痕迹，除非是在他所画的儿童身上。在纯粹动物性上，对绘画的描述很少有比他对自己的绘画的描述那样更荒谬的了。他在给D。卡尔顿爵士写信时说，“它既不是一个神圣的主题，也不是渎神的，尽管取自圣经，具体说是莎拉训斥夏甲的行为，后者怀孕了，在艾布拉姆族长的护送下，正在以女性特有的姿势离开家门。”（顺便说一下，接下来是多么优雅的道歉啊，他本人没有能完成这幅画。）“我按照自己的习惯，已经雇用了一个技巧很高的人来完成这些风景画，主要是为了增加Y。E。先生的快乐。！[108]”
再者，在价目单上，——
“50弗罗林一幅。——“十二使徒和耶稣”。我的学生仿我的原画创作，又全部经过我亲手修改过。
“600弗罗林一幅。——穿着女人衣服的阿喀琉斯；我最好的学生创作，全部经我手润色过：一幅非常精彩的画，里面有很多漂亮的女孩。”
然而，注意鲁本斯总是完全真诚地说明哪些是自己亲手绘制的，哪些不是。而且他也是信教的，以自己的方式；每天早晨听弥撒，而且在亲手写作的任何文字中，总是使用“承蒙天恩”的字样，或者类似的话；然而他的宗教品质是由一种事实决定的。
我们曾见过韦罗内塞绘制的他自己和他全家人拜见圣母的画。
鲁本斯也同样精心绘制过他自己和他全家的一幅画。然而他们不是在崇拜圣母。他们是在表演圣母，以及她周围的环境。他心爱的妻子饰演“圣母；”他最小的儿子扮演“基督”，他的岳父（或父亲，到底是谁没关系）饰演“西面；”另一位有胡子的长辈，饰演“圣哲罗姆；”他自己则饰演“圣乔治。”
伦勃朗也绘制了（总的来说，是我所知道他最好的一幅画）他本人和他的妻子陶醉在幸福中的画。他坐着吃饭，而他的妻子跪着，手上正在摇一杯香槟，桌上放着一只烤孔雀。鲁本斯的场景在夏甲的圣詹姆斯教堂，而伦勃朗的场景在德累斯顿——两幅画都很精彩。都是两位画家最昂贵的画。他们的心灵如果有的画，都投在这里了；这两幅画，完全有可能是，代表了十七世纪的信念和期望。为了理解克伊普和特尼尔斯的乡野景色，我们不得不稍稍屈尊一点，这一景色在人们心中，一定也是跟鲁本斯的历史艺术一个流派，二者通过鲁本斯的乡村风景相关联。我所说的屈尊，是针对这些绘画而言；因为它们不仅缺乏宗教特征，而且缺乏宗教思考。
鲁本斯经常给人带来的是有教育意义和精彩的寓言；伦勃朗给人的是悲伤或有力的幻觉，那是建立在对《圣经》的阅读上，建立在他对犹太的生动性格所产生的兴趣上。范戴克则对现有的《圣经》传说进行了优雅和生动的改造。
然而在乡村风光中，我们不仅失去了对宗教的信仰，而且也失去了对宗教的所有记忆。现在我们最终再也无法在世界的任何地方看不到神的身影了。