朝花夕拾白云楼（第1页）
朝花夕拾白云楼
从1月到3月，从厦门到广州的两个多月的时间里，除了写信，鲁迅几乎没写什么。已负盛名的鲁迅，最善于用文字表达思想、影响社会的鲁迅，虽然有种种理由安慰自己，但他的不安，他的焦灼和痛苦依然与日俱增。而且，他知道，喜爱他的文字的读者，已经在寻找“鲁迅”了。
3月17日，鲁迅在致李霁野的信中说：“我太忙，每天胡里胡涂的过去，文章久不作了，连《莽原》的稿子也没有寄，想到就很焦急。但住在校内，是不行的，从早十点至夜十点，都有人来找。我想搬出去，晚上不见客，或者可以看点书及作文。明天我想去寻房子。”3月29日，黄花节，鲁迅往岭南大学讲演之后，即与许寿裳、许广平一起移居东堤白云路白云楼。白云楼是一幢西洋式三层建筑，底层为邮局、商店，二楼和三楼为住宅。鲁迅他们合租二楼西户三室一厅，人各一间。窗前临小港，远望有青山。生活上又有许广平照料，忙完校内的事情，鲁迅即可躲进自己的屋子里看书作文了。搬入新居一个月内，就作文七篇，整理书稿两部。
“四一五”之变鲁迅愤而辞职后，在险恶的环境中，在激愤的情绪下，鲁迅更是只好“躲进小楼成一统”了。
鲁迅设计的《唐宋传奇集》封面版样。20cm×16cm。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆
《唐宋传奇集》。鲁迅选录编校，以不同版本勘定，共8卷，收唐、宋传奇故事四十五篇，书末附《稗边小缀》，详细考证了每篇传奇的来源及版本。鲁迅纂集此书是为了研究唐、宋时期传奇故事发生及演变过程。1927年12月、1928年2月北新书局分上、下两册出版。32开，毛边。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆
鲁迅设计的《朝花夕拾》扉页。《朝花夕拾》收1926年所作回忆散文十篇，1928年9月未名社出版，32开，毛边。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆
广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，也算在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。
《〈朝花夕拾〉小引》
满天炎热的阳光，时而如绳的暴雨；前面的小港中是十几只蜑户的船，一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢。也仿佛觉得不知那里有青春的生命沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在“经营腐烂事业”和作这事业的材料。然而我却渐渐知道这虽然沉默的都市中，还有我的生命存在，纵已节节败退，我实未尝沦亡。
《〈小约翰〉引言》
绿叶，阳光，暴雨，谈笑，哭骂，青春的生命的被杀戮，使鲁迅更加强烈地感受到生命的存在，更加痛楚地思考自己和别个的生命的价值、生存的意义。不论为己还是为人，为友还是为仇，为现在还是为将来，他还得从退路中寻找进路，在败退中反抗沦亡。
辞去中山大学一切职务的鲁迅，把自己关闭在清静的白云楼上。远眺青山，近观流水，他想写点什么了。他在《怎么写》中写道：“我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。”那就先整理自己的旧稿吧。他把在北京时发表在《语丝》上的“小感触”收集起来，结为一集，谓之《野草》。4月26日，作《〈野草〉题辞》，鲁迅写道：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”
1927年9月25日致台静农信。25。5cm×33。8cm。现藏北京鲁迅博物馆。鲁迅在信中谈到谢绝诺贝尔文学奖候选人提名事
然而，过去的生命却因此在鲁迅的心中复活了。他又一次想起了故乡，想起小时候的生活，想起了儿时所吃的蔬果：“菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”于是，把《野草》稿寄往北京后，“便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢”。5月1日，鲁迅编定《朝花夕拾》后，在《小引》中写下上面这样一些话。
鲁迅与许广平、何春才、廖立峨合影。1927年8月19日摄于广州西关图明照相馆
组成《朝花夕拾》的《狗·猫·鼠》《阿长与〈山海经〉》《〈二十四孝图〉》《从百草园到三味书屋》《藤野先生》等广为传诵的十篇散文，鲁迅说这些文章全部“是从记忆中抄出来的”。前两篇写于北京的“老虎尾巴”，中间三篇写于因受北洋政府通缉外出避难的医院和木匠房里，后五篇写在厦门大学的图书馆的楼上。由于鲁迅的经历，由于鲁迅的手笔，薄薄一册《朝花夕拾》，生动有趣地勾画出从少年到青年的生命历程，色调鲜明地描绘出从城镇到农村，从家庭到社会，从国内到国外的开阔境界。流畅清新，舒卷自如的笔致，回忆与联想的多时空交织，叙事与抒情中讽刺性议论的杂文手法的引入，不仅突破了中国传统散文的格套，更为中国现代散文文体做出了开拓性的贡献。鲁迅曾同青年朋友谈过这本集子的写作：撒开手，只要抓住辔头，就不必害怕跑野马；过于拘谨，很容易走到小摆设的路上去。诚为经验之谈。
安排好《野草》《朝花夕拾》的出版印制，处于生存困境中时时感到空虚的鲁迅觉得充实了许多。接着又埋头编定《唐宋传奇集》8卷，并写了长篇“札记”，为《稗边小缀》卷，置于书末。写完《序例》后特附一笔：“中华民国十有六年九月十日，鲁迅校毕题记。时大夜弥天，璧月澄照，饕蛟遥叹，余在广州。”
鲁迅、许广平、蒋径三人合影。1927年9月11日摄于广州西关图明照相馆
显然，尽管“在西屋中九蒸九晒，炼得遍身痱子”，但已是气爽神朗，《热风》与《华盖集》时期的意气奋发的状态再次降临。“这半年我又看见了许多血和许多泪”，“泪揩了，血消了”，“用钢刀的，用软刀的”，“屠伯们逍遥复逍遥”，但是，在“淡淡的血痕中”，“只有杂感而已”的鲁迅不允许“屠伯们”“逍遥复逍遥”。9月份，在离开广州前的二十四天之内，鲁迅一口气写下十四篇杂文。《答有恒先生》《谈激烈》《扣丝杂感》《可恶罪》《小杂感》等文章，集中揭露和抨击了国民党反动派屠杀政策和手段的险恶与卑劣。即便如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》那样的学术文章，在鲜明的历史、社会、文化批评之中，亦含有明显的批判现实社会的色彩。鲁迅说过：“在广州之谈魏晋，盖实有慨而言。”当我们读到关于乱世，关于找借口随意杀人，杀不同政见者，杀不同派系者，杀敢于议论者时，即会和“四一二”“四一五”之后的中国现实联系起来。寓时论于史论，显示着既是思想家，也是社会批评家，又是史学家的鲁迅的深厚功底和巨大能量。