28（第1页）
28
舞台西侧的格栅将下午的阳光切割成不连贯的菱形光斑，拉长的光影越过黑黢黢的泥巴，悄悄爬到麦克和老貂哈珀身旁。老头儿大口喝着香槟，阴郁地沉默片刻，然后含混不清地说上一长串。
“那个冬天真的很冷，新年刚过，新世纪刚刚开始，当年我还是个小不点儿，比你现在大不了多少。你几岁了？12岁？还没满吧……11岁？嗯，他们把那个黑人吊死的时候，我差不多也就这么大。
“那会儿我已经没上学了。那年头大部分孩子都不怎么上学。能认识几个字，会写自己的名字，做点基本的算术，差不多就够了。我爸的农场需要人手，男孩们全都得去干活儿。所以他们吊死那个黑人的时候，我早就没上学了……
“那年失踪了好几个孩子。坎贝尔家的那个小女孩最受关注，因为他们找到了她的尸体，而且她家有钱，但那年冬天，除了她以外，还有四五个孩子出门之后再也没有回家。我记得有个姓斯特本斯基的波兰小孩，他爸是铁路工人，来到镇上以后就再也没走，我想起来了，那个小孩名叫斯蒂芬……嗯，圣诞节前几周，斯蒂芬和我一起去酒吧找自家老爸，我找到了我爸，我哥哥本赶着马车把我们接回了家，但斯蒂芬再也没有回家。那天之后，再也没人见到过他。我还记得最后一次见到斯蒂芬的时候，他穿着打满补丁的灯笼裤，拖着沉重的篮子在老主街上挪动，篮子里装着他妈妈的啤酒。斯蒂芬被什么东西抓走了，和迈尔斯家的那对双胞胎一样，还有另一个小孩，他叫什么来着，他们家住在现在垃圾场的位置……但最受关注的还是坎贝尔家的女孩，她叔叔是个医生。
“所以当那个小女孩的表哥小比利·菲利普斯闯进酒吧……不是卡尔家，那时候卡尔家酒馆还没修起来呢……现在那座大房子变成了干货仓库，真是活见鬼。总而言之，那个晚上冷得要命，鼻涕虫比利·菲利普斯跑进酒吧，告诉大家铁路那边有个黑人，他在那个家伙的旅行袋里看到了他妹妹的衬裙。噢，我的老天爷啊，不到半分钟，酒吧里的人全都冲了出去，包括我在内，我记得很清楚，我爸走得很急，我必须一路小跑才跟得上他。我看见阿什利先生坐在他那辆豪华马车前面，膝盖上横着一支霰弹枪。几年后他用那支枪杀死了自己。他坐在那里，好像正等着我们一样。
“‘走吧，孩子们。’他喊道，‘正义必须得到伸张。’
“男人们像暴徒一样号叫起来。在那种狂热的气氛下，孩子，人和狗没什么两样。然后我们出发了，人群喷出的白气融化在黄昏金灿灿的阳光里，就连那些马都喘着粗气。现在我想起来了，阿什利先生的马车前面套着几匹黑色的牝马，还有几个人也赶着马车。很快我们就赶到了镇北，以前那家炼油厂旁边的老铁路。那个黑人正蹲在篝火旁边煮一块肥猪肉，他刚抬起头来，我们的人就一拥而上，把他围在了中间。当时在场的还有他的几个黑人朋友。那年头的黑人绝不会独自出门，当然，天黑以后他们也不能进入镇子。但他的朋友没有做出任何反抗，他们只是一溜烟儿跑了，就像知道马上要挨打的狗一样。
“那个黑人的铺盖卷很大，男人们撕开破烂的铺盖，当然，坎贝尔小姑娘的衬裙就藏在里面，上面沾满了干涸的血迹和……其他东西，孩子。以后你会明白我说的是什么。
“于是他们把他拖去了学校，当时那地方算是镇中心。镇上的人常去学校开会，选举投票之类的活动也总在学校里举行。所以他们把黑人拖去了那里。我记得当时我站在人群外围，听见钟声敲响，召唤人们尽快赶来，重要的事情马上就要发生。我还记得我们在雪地里打起了雪仗，除了我以外，还有莱斯特·科林斯、梅里韦瑟·惠塔克和库尼·戴辛格的爸爸。他叫什么？外面很冷，那个冬天简直比巫婆的**还冷，整个镇子都和外面断绝了联系，你知道吧，封冻的公路和恶劣的天气切断了所有交通。我们连橡树山都去不了，该死的路难走得很。偶尔倒是有火车经过，但不是每天都有。每年冬天都要隔上好几周才有一班火车，镇子北边积了很深的雪，火车站又没有除雪机。所以我们什么都只能靠自己。
“外面实在冷得难受，所以我们钻进了屋子，这时候审判——他们叫它‘审判’——已经差不多结束了。前后不超过一个小时。镇上没有真正的法官，阿什利法官早就退休了，而且他脑子不太正常。但无论如何，他们还是坚持说，那是一场审判。阿什利先生看起来的确派头十足。我记得我和其他男孩站在以前放书的夹层里，望向下面的中央大厅。大厅里挤满了人，我觉得阿什利法官看起来英俊极了，他穿着一身昂贵的灰色西装，丝质领带和大礼帽跟平常一样无懈可击。因为审判还在进行，所以他没戴礼帽。灯光照耀下，他的一头白发简直熠熠生辉，我记得自己当时只顾着惊叹，阿什利先生还那么年轻，他看起来怎么能那么有智慧呢……
“总而言之，比利·菲利普斯刚刚结束了陈述，他说在他回家的路上，那个黑人想抓住他。他说黑人追着他不放，还说要把他杀了吃掉，就像对待那个女孩一样。说起比利，上帝啊，那孩子真是个骗人的行家。我们还在上学的时候，那个小浑蛋就经常逃学，每次他都装可怜说要照顾生病的妈妈。菲利普斯老太就没有不生病的时候，而且总是生命垂危。他还经常装病，但我们都知道他只是偷溜出去钓鱼，或者干别的什么事情。总而言之，比利说他逃脱了黑人的追杀，而且后来他又悄悄绕了回去，正好看见黑人从旅行包里掏出坎贝尔家小女孩的衬裙。她是比利的表妹，我刚才说过吧？黑人掏出她的衬裙，在篝火旁边摸了好一会儿。比利说，然后他赶快跑到镇上的酒吧，把这件事告诉了大家。
“这时候，另一个人……我想起来了，他叫克莱门特·戴辛格，没错，克莱门特，这是他的名字。另一个人说，圣诞节前，他见过那个黑人在坎贝尔医生家附近转悠，差不多就是小女孩失踪的那几天。他说之前他一直没注意这事儿，但现在他想起来了，他很有把握地说，那个黑人看起来十分可疑。克莱门特出面指证之后，又有几个人说，他们也见过那个黑人鬼鬼祟祟地到处转悠。
“于是阿什利法官敲了敲他那支又大又老的柯尔特手枪，就像在法庭上敲——那玩意儿叫什么来着，法槌——一样。他问那个黑人：‘你有什么要为自己辩护的吗？’但黑人只是瞪着一双黄眼睛盯着在场的每一个人，他一个字都没说，因为刚才挨过揍，他那两片肥厚的嘴唇肿得很高，但我觉得这并不妨碍他说话，如果他真想说的话。所以我猜，他的确没什么可说。
“于是阿什利法官，当时我们都觉得他看起来就像是个真正的法官，他在人们搬进来的桌子上敲了敲手枪，开口说道：‘我以上帝的名义宣判你有罪，应被处以绞刑，愿上帝怜悯你的灵魂。’有那么一小会儿，大厅里的男人们都站在原地，好像不知道接下来该怎么办似的。直到法官吼了句什么，老卡尔·达比特才伸手抓住了那个黑人。没过多久，就有几十个男人拖着他穿过小学教室，爬上彩绘玻璃下方的楼梯。他们很快就走到了我们几个男孩站的位置。被拖着往前走的黑人离我那么近，我只要伸出手就能碰到他泛紫的厚嘴唇。男人们继续顺着楼梯爬向上面的高中教室，我们几个都跟了上去。卡尔或者克莱门特或者别的什么人往他头上套了个黑色的布袋，他们拖着他爬上最后几级楼梯，现在你已经看不到那些楼梯了，你知道吧？他们在那儿砌了一堵墙。最后推着他走上了钟楼内壁盘绕的狭窄栈道。
“那条栈道现在也看不到了。我一直帮着卡尔·范·锡克和米勒清理这块地方，这活儿我干了四十年，所以我完全知道自己在说什么——现在你看不到它，但那座钟楼里面曾经有一条盘绕的栈道，站在最上面，你可以看到一楼的地板。栈道上有三圈看台，古老的大钟挂在钟楼顶端，那口钟是阿什利先生从欧洲带回来的。总而言之，当时我们站在钟楼的看台上，一楼地板上挤满了人。在场的人里也有妇女，我记得我看到了萨利·穆恩的妈妈爱玛，她和她那个怕老婆的矮个子丈夫奥维尔站在一起，他们俩看起来都很兴奋，脸上简直闪闪发光。所有人都抬头望着阿什利法官，他带着几个押送黑人的男人站在钟楼最顶上。
“我还记得自己当时的想法，我觉得他们肯定会先吓唬吓唬那个黑人。他们会用绳子勒住他枯瘦的脖子，逼他开口招供。但他们没有那样做。噢，先生，他们是这样做的：阿什利法官问在场的某个男人借了一把刀，可能是塞西尔·惠塔克的刀，然后他割断了大钟的钟绳，那根绳子本来从钟楼顶端一直垂到了地面。我记得自己当时趴在高中教室那一层的看台上，看着那根绳子飞快地坠向地面，一楼的人你推我挤地躲避落地的绳子，然后又推搡着重新填满刚才腾出来的空隙，仰头望向高处的黑人。然后阿什利法官做了一件奇怪的事。
“他割断绳子的时候我就该明白，但我没有。他们拉扯着黑人头上的布套，我心想，现在他们要把头套取下来，好好吓唬他一番，他们会告诉他，再不招供就把他扔下去，或者……但他们没有。他们只是一把拽过钟绳的断茬儿，用它勒住黑人的脖子，然后打了个结。黑色的布套仍然套在那家伙头上，阿什利法官冲着身边的几个男人点了点头，不知怎么，他们把黑人抬到了栈道侧面的细栏杆上。然后，我的老天爷啊，时间就像凝固了一样，所有人鸦雀无声。当时在场的起码有三百个人，但你听不到任何一点人群中常见的声音，完全没有窃窃私语、交头接耳，连呼吸声都没有。只有死一般的沉默。男人、女人、孩子，包括我在内，所有人都仰头望着那个黑人，他站在三层楼那么高的看台边缘的栏杆上，脸被头套遮了起来，双手反绑在背后，支撑他的只有紧抓他胳膊的那几个男人的手。
“然后有人——我觉得大概是阿什利法官，但我也说不准，因为钟楼里很暗，而且我光顾着看那个黑人了，和其他所有人一样——然后有人把他推了下去。
“黑人开始踢腿，当然。因为下坠的高度不够，他的脖子没有像真正的绞刑犯那样直接折断。他就像垂死挣扎的兔子一样玩命地踢腿，整个人从开放的楼梯井这边**向那边。他一边拼命踢着腿，一边在头套下面发出嗬嗬的闷吼。我听得非常清楚。黑人的身体**向高中看台这边的时候，他的脚离我只有几英尺。我记得他的一只鞋掉了，另一只也破了个洞，连大拇指都露在外面，但他还在踢腿。我还记得库尼·戴辛格伸出手去，似乎想摸那个挣扎踢动的人影。他不是想阻止那人在空中摇晃，或者把他拽下来，诸如此类，只是想摸他而已，就像你看杂耍的时候也会想摸场上的演员，如果他们让你摸的话。但就在这时候，我们看见那个黑人尿了裤子。上帝啊，你可以看见他那条破裤子慢慢变黑，水迹顺着他的腿向下蔓延，一楼的人渐渐喧哗起来，然后挤挤攘攘地躲向一边。没过多久，黑人停止了挣扎，只剩下一具身体无声地来回摇晃，库尼悄悄把手缩了回来，其他人也没再尝试过。
“你知道最奇怪的是什么吗，孩子？他们把黑人从平台上推出去以后，那口大钟响了起来。这倒是不奇怪。黑人在空中来回摇晃、拼命踢腿、嗬嗬吼叫的时候，钟一直在响，但当时谁也没有注意这事，因为他挣扎得那么厉害，大家觉得钟被敲响也算理所应当。但你知道最奇怪的是什么吗，孩子？我这么说吧，当时有人留了下来。直到他们割断绳子，把黑人的尸体搬出去扔进垃圾堆或者别的什么地方以后，那口见鬼的钟还一直在响。要是我没记错的话，那口见鬼的钟响了整整一夜，直到第二天还能听见断断续续的钟声，就像那个黑人还挂在钟楼里一样。有人说，肯定是他们吊死人的时候动作太大，破坏了大钟的平衡，所以那口钟才出了毛病。但那钟声听起来很奇怪。我向你发誓，那天晚上，我跟着老爸骑马离开了镇子，冰冷的空气和着雪直往我鼻子里钻，我闻到了老头子身上的威士忌味儿，马蹄敲打着结冰的路面和下方的冻土，我们身后的榆树港渐渐化作了一片幽暗的树荫，冷冰冰的烟囱里缭绕的轻烟反射着月光，那口见鬼的钟还他妈一直在响。
“我说，这种上好的香槟你还有吗，孩子？这瓶马上就喝光了。”
“所以你看，”丹尼斯·阿什利-蒙塔古先生说道，“那些关于波吉亚钟的传说都假得不值一驳，但这也不能怪你。当年我祖父也是误信了所谓的权威证据，所以他才会买下那玩意儿。但传说都是假的，靠着那些拙劣的谎话，他们把一口粗制滥造的旧钟卖给了一位容易上当的伊利诺伊游客。”
“不对。”戴尔反驳道。阿什利-蒙塔古先生滔滔不绝地说了好几分钟，强烈的阳光透过他身后的菱格窗照在巨大的橡木写字台上，也在亿万富翁稀疏的头发周围投出了一圈光晕。“呃，我只能说，我没法相信你。”戴尔补充了一句。
富翁满面怒容，双臂抱胸，显然不习惯被一个11岁的男孩当面指责撒谎。一条灰色的眉毛抬了起来。“哦？那你相信什么呢，年轻人？这口钟引发了一系列超自然事件？你都这么大了还相信这样的事？”
戴尔没有理会他的问题。哈伦还在雪佛兰里监视着不肯安分的康登，他知道时间不多了：“你告诉杜安·麦克布莱德，那口钟已经被毁掉了？”
阿什利-蒙塔古先生皱起眉头。“我不记得我们讨论过这个问题。”但戴尔觉得他的声音干巴巴的，就像知道当时可能有人听见了他的话。“好吧，也许他真的问过我。那口钟的确被毁掉了，‘一战’期间，他们把它熔成了铁水。”
“那个黑人呢？”戴尔追问。
瘦削的男人微微一笑。戴尔听说过“居高临下”这个词，他觉得很适合用来形容男人现在的笑容。“什么黑人，年轻人？”
“他们在老中心学校吊死的那个黑人。”戴尔回答，“吊死在那口钟上。”
阿什利-蒙塔古先生缓缓摇了摇头：“本世纪初的确发生过一件与有色人种有关的不幸事件，但我向你保证，没有任何人被吊死，事情完全不像你说的那样，榆树港老中心学校里的钟更是和这件事毫无关系。”
“好吧。”戴尔隔着写字台一屁股坐在男人对面的高背椅上，不紧不慢地架起了二郎腿，就像一点都不着急一样，“那你说说看，到底怎么回事。”
阿什利-蒙塔古先生叹了口气，好像在考虑自己要不要也坐下来，最后他放弃了这个念头，开始在窗边来回踱步。越过男人的背影，戴尔看见远处一条长长的驳船正沿着伊利诺伊河逆流而上。
“我知道的不多，”男人开口说道，“那时候我还没出生，我父亲年近三十，但还没有结婚。阿什利-蒙塔古家的人一直以晚婚为荣。无论如何，我所知的一切都来自家族传说。你应该知道，1928年，我父亲去世了，当时我才刚刚出生，所以我无处验证故事里的细节。普莱斯特曼博士的本地历史书里也没有提到过这件事。
“无论如何，据我所知，世纪之交的时候，你们那里的确发生过一些不愉快的事情。一两个孩子失踪了，我相信是这样，但他们很可能只是离家出走而已。那年头农场里的日子很不好过，孩子宁可逃家也不愿意跟家里人一块儿苦熬，这样的事情并不罕见。无论如何，有一个孩子，如果我没弄错的话，她是当地医生的女儿，失踪以后被找到了。她似乎遭到了……呃……虐待和杀害。不久后，镇里的几位权威人士——其中包括我的祖父，他是一位退休的法官，你知道吧——根据确凿无疑的证据，判断犯下这些罪行的是一位流浪的黑人……”
“什么证据？”戴尔打断了他的话。
阿什利-蒙塔古先生停下脚步，皱起眉头：“确凿无疑的证据。这个词不太好懂，是吧？它的意思是说……”