8（第1页）
8
麦克热爱弥撒仪式。这个星期日——和非节庆的每个星期日一样——他协助卡瓦诺神父完成了7点30分的日常弥撒以后，又留下来担任了10点那场大礼弥撒的首席祭坛侍者。当然，参加第一场弥撒的人比较多，因为大礼弥撒流程冗长，如非必要，榆树港的大部分天主教徒不愿意多花这半个小时。
麦克在祭坛后面的小房间——卡瓦诺神父称之为“内殿”——里放了一双牛津鞋。老神父哈里森不介意祭坛侍者的白袍下面露出网球鞋，但卡神父说，帮忙准备圣餐的时候，你应该表现出更多尊重。这笔花费让麦克的父亲嘀咕了半天，麦克以前从没穿过新的正装鞋。老爸总是说，保证四个女儿穿得体面就已经够难了。不过到头来，就连他爸也不能反对尊重上帝。这双牛津鞋成了麦克的弥撒专用装束，他绝不会穿着它离开圣马拉奇教堂。
麦克热爱弥撒仪式的方方面面，他参加仪式的次数越多，这份热爱就越浓烈。大约四年前，麦克第一次担任祭坛侍者的时候，哈里森神父对这几个男孩几乎没有任何要求，只要他们按时出现就好。麦克和其他同伴一起列队完成动作，嘴里喃喃念着拉丁语的祷辞应答。跪在祭坛前面的时候，男孩几乎从来不看贴在台阶上的祷文翻译卡。帮忙准备圣餐礼的时候，他们心不在焉地把一个个装着酒和水的小瓶子递给司铎，根本不会认真去想这象征着怎样的奇迹。他只是在完成一项天主教家庭的好男孩应尽的职责……虽然榆树港很多天主教家庭的男孩总能找到借口逃避这项职责。
不过大约一年以前，哈里森神父退休了——或者说，被迫退休了。这位老司铎有酗酒的习惯，随着年龄的增长，他的布道也变得越来越混乱。卡瓦诺神父接替了他的位置，对麦克来说，这是个重大的转折。
从很多方面来说，同为神职人员的卡神父和哈神父截然相反。哈里森神父是个头发灰白、脸色红润的爱尔兰老头，但他的思维、语言和态度都显得老态龙钟。对哈神父来说，应者寥寥的弥撒不过是一项重复过无数次的日常工作，和刮胡子一样普通。去教徒家拜访、应邀参加晚宴，这才是他真正感兴趣的事情。哪怕邀请他上门的是病人或者垂死之人，老司铎也毫不介意。他很高兴能有个机会坐下来聊聊天儿，呷着咖啡讲几个故事，回忆回忆早已去世的老邻居。麦克陪着哈神父参加过这样的拜访，通常是为病人举行圣餐礼，哈神父觉得带上一位祭坛侍者能为简单的流程增添一点仪式感。这样的场合总让麦克无聊得要命。
而卡瓦诺神父是个黑头发的年轻人——麦克知道，哪怕这位司铎每天剃两次胡子，到了下午5点钟，阴影般的胡楂儿仍会浮现在他黝黑的脸上——而且充满热情。卡神父十分重视弥撒，他说这是基督邀请我们和祂共进最后的晚餐，也要求担任祭坛侍者的男孩们付出同样的重视。或者说，要求那些愿意继续留下来的男孩。
麦克就是愿意留下来经常帮忙的寥寥几个男孩之一。卡神父的要求很多：祭坛侍者必须理解他说的话，而不仅仅是含糊地念几句拉丁文。为了学习基础的拉丁文和弥撒仪式的历史渊源，麦克专门上了六个月的教义问答课，这门课程由卡神父亲自执教，每周四晚上开讲。除此以外，祭坛侍者们还得真正参与到仪式当中，用心做好每一个细节。卡神父脾气暴躁，要是哪个男孩没精打采、敷衍塞责，他准会大发雷霆。
哈里森神父热爱美食，更热爱美酒，全教区，不，全县的人都知道，这位老司铎酗酒。但卡神父除了圣餐礼外滴酒不沾，而且他似乎觉得进食是桩逃不掉的苦差。他倒是同样热爱拜访教徒。哈里森神父跟谁都能聊上几句，聊天儿的内容也无所不包，有时候他会跟公园旁边的退休农民聊上一下午的庄稼和天气，但卡神父聊天儿的主题只有一个：上帝。哪怕是在拜访病人和垂死之人的时候，他也表现得像是耶稣会的突击队员，面对这些即将迎来终极试炼的教徒，他总是抓紧时间，拷问一番他们的灵魂。
要麦克来说的话，卡神父只有一个弱点，那就是吸烟。这位年轻的司铎是个老烟枪，哪怕是在偶尔不吸烟的时候，他似乎也很想来一支。麦克不介意这个。他的父母都吸烟，确切地说，他几乎所有朋友的父母没一个不吸烟的。凯文·格鲁姆班彻家除外，但他们德国人总有些怪癖。吸烟的习惯反而让卡神父显得更加亲切。
今天是夏天真正来临后的第一个星期日，麦克帮忙主持了上午的两场弥撒，凉爽的圣堂和仪式上的人们回应祷辞时催眠般的呢喃令他心旷神怡。麦克的拉丁文清晰，准确，音量恰到好处，完全符合卡神父的教导，没有枉费他们在教区的神父宅邸里上课的那么多个长夜。
“上帝的羔羊，除去世人罪的主……怜悯我们……上主，求你垂怜，上主，求你垂怜，上主，求你垂怜……”
麦克喜欢这样的氛围。一部分的他正在全神贯注地准备圣餐奇迹，但另一部分的他却在四处游**，就像他真的离开了自己的身体，和姆姆一起待在那间幽暗的客厅里。只是现在，姆姆又能说话了，他可以像小时候一样和她聊天儿，她会给他讲家乡的故事；有时候他觉得自己飘浮在骷髅地墓园和山洞那头的田野和森林上空，像渡鸦一样自由自在地飞翔，但同时又保留了人类的思想；他在空中俯瞰下方的树冠、溪流和孩子们称之为“比利羊山”的采石场，他无欲无求地飘浮在吉卜赛小径上空，地面上的马车车辙已经模糊，蜿蜒的古道穿过树林和草场……
圣餐礼结束了。麦克每次都会等到星期日的大礼弥撒才领圣餐。最后的祷辞和应答余音已散，圣餐被封进了祭坛上方的神龛，卡瓦诺神父祝福了参与仪式的信众，领着人们列队退出圣堂。麦克回到他们平时换衣服的小房间里，把自己的法衣和白袍放到一边。卡神父的女管家会把这些衣物收去清洗。他又将擦得铮亮的牛津鞋小心翼翼地塞进雪松衣柜下面。
卡瓦诺神父走了进来。他已经脱掉自己的黑色法衣，换上了宽松的便装裤、蓝色工装衬衣和灯芯绒运动外套。每次看到不穿制服的卡瓦诺神父，麦克总会大吃一惊。
“干得漂亮，和往常一样完美，迈克尔。”虽然卡瓦诺神父算得上不拘小节，但他从不叫他麦克。
“谢谢你，神父。”麦克努力寻找话题。他仰慕的人只有卡瓦诺神父一个，所以他真的很想跟神父多待一会儿：“今天参加第二场弥撒的人不太多呢。”
卡神父已经点燃了一支雪茄，小房间里烟雾弥漫。他站在窄窗旁边，望着外面已经空无一人的停车场。“嗯？是啊，没几个人。”他转头望向麦克，“你的小朋友今天来了吗，迈克尔？”
“啊？”麦克不太认识同龄的其他天主教男孩。
“你知道的……米歇尔，她姓什么来着……斯塔夫尼。”
麦克的脸一下子红到了脖子根。他从没跟卡神父提起过米歇尔。确切地说，他从没跟任何人真正提起过她，但做弥撒的时候，他常常偷偷寻找她的身影。米歇尔很少来这边，她和她的父母爱去皮奥里亚的圣玛丽大教堂，但每当这位红发姑娘破天荒出现在教堂里的时候，麦克总是很难集中注意力。
“我和米歇尔·斯塔夫尼都不是一个班级的。”麦克努力装出满不在乎的样子。他暗自思忖，如果是唐尼·埃尔森那只老鼠在卡神父面前胡说八道，那我非得把他揍得屁滚尿流不可。
卡瓦诺神父点点头，笑了。虽然这个笑容浅得几乎看不见，但麦克的脸又红了。他低下头，假装专心地系着运动鞋的鞋带。
“我的错。”卡神父将雪茄烟头按熄在了办公桌上的烟灰缸里，轻轻拍打衣兜寻找下一支，“今天下午你和朋友有什么安排吗？”
麦克耸耸肩。他本来打算跟戴尔和其他男孩一起玩一会儿，然后开始调查范·锡克。想到他们这个小小的间谍游戏有多傻，他的脸又涨红了。“没有，”他说，“没什么打算。”
“我想在5点左右去拜访克兰西太太，”卡神父说，“我记得去年春天，她丈夫去世前刚在农场池塘里放了一批鱼苗。也许她不会介意我们带上鱼竿，瞧瞧那些鱼长得怎么样了。你想跟我一起去吗？”
麦克点点头，快活的情绪在他的身体里升腾，就像圣堂西边墙上画的那只象征圣灵的鸽子一样。
“很好。那我4点45分左右开教皇专车去接你。”
麦克又点了点头。那辆黑色的林肯城市轿车是教区的财产，卡神父总叫它“教皇专车”。刚开始的时候，麦克被这个称呼吓了一大跳，但后来男孩意识到，除了他以外，卡神父恐怕不会在任何人面前开这样的玩笑。事实上，要是他把这事儿告诉了别人，卡神父可能会惹上麻烦。麦克曾经想象过，没准儿会有两位红衣主教乘着直升机从天而降，把卡神父关进神父宅邸严加盘问，最后给他套上脚镣把他抓走。所以这个玩笑其实是一种信任，卡神父通过这种方式告诉他：“咱们都是懂规矩的人，哥们儿。”
麦克跟神父挥手道别，然后离开教堂，走进星期日正午的阳光下。
杜安几乎一整天都在干活儿，他修好了农场的拖拉机，把种子撒进挖好的土垄，又把西边牧场的奶牛赶到了谷仓和玉米地之间。最后他还在田垄间转了一圈，虽然现在还没到除草的时候。
老头子大约凌晨3点才回来。杜安留了地下室的一扇窗户没关——虽然它没有纱窗——所以他听见了皮卡的声音。老头子喝得不少，但还没到神志不清的地步。他骂骂咧咧地走进屋子，然后在厨房里做了个三明治，嘴里越骂越凶。杜安和维特根斯坦待在地下室里，老边牧一直低声呜咽，虽然它的尾巴仍拍打着水泥地面。
平时的周日上午，如果老头子没有宿醉的话，中午之前他都会陪杜安下棋。但这个周日他们肯定下不了棋。
杜安从田垄里回来的时候，差不多已经半下午了，他发现老爸靠在南草坪那棵白杨树下的木躺椅里，身边的草地上摊着一份《纽约时报》周日版。
“差点儿忘了，昨晚我还在皮奥里亚买了报纸。”老头子咕哝着搓了搓脸。他已经两天没剃胡子了，灰胡楂儿在阳光下看起来甚至有点泛银。
杜安蹲下来翻了翻报纸书评版：“这是上周日的报纸？”
老头子开始嚷嚷：“你以为呢？难道还能是今天的？”
杜安耸耸肩，开始读头条书评。上个礼拜阿道夫·艾希曼在布宜诺斯艾利斯被捕，这篇文章花了很多篇幅介绍夏勒的《第三帝国兴亡史》和其他相关书籍。