漫长的告别（第1页）
漫长的告别
—1—
2013年的秋天，天津与曹州之间的绿皮火车14111412停运了。知道这个消息后我很感慨，毕竟上大学那时候都是坐着这两趟火车来去，在上面耗费了四年的光阴。虽说毕业这么多年了，也没做出什么成绩来，但对于承载自己青春的物事总有些舍不得。
于是，我决定趁它停运之前，再去坐最后一次。
我当时正混在北京，便坐着城际列车到了天津，在候车室里等了两个小时后，如愿以偿地登上了这缓慢的绿皮火车。它出站的时候，旁边正好有一列和谐号呼啸而过，从窗户里看上去就像一道白色的闪电，而1411却还不紧不慢地哐当着，让我感觉时间几乎停滞了。
真的让人难以置信，年轻时的我竟然可以忍受这种速度，像乌龟一样，把我的青春从一个地方挪到另一个地方。
许久不见，1411还是老样子，有的地方掉了皮，墨绿色的座椅上斑斑驳驳，顶壁上的电风扇“嘎吱嘎吱”地摇摆着，吃力得像抱着几百斤重的老头。也许它真的到了该告别的时代，车上零零星星地没有几个人，连卖食品的小推车也懒得出来了，显得格外萧条。我挑了一个靠窗的座位，坐了一会儿，就发现在我右前方三点钟的方向坐着一个孤零零的姑娘。姑娘扎着一条马尾辫，以手托腮，看着窗外的风景。阳光斜照过来，使她的脸看上去白皙得像纸一样。我在心里暗道：哦，纸姑娘。
车上实在是太无聊了，所以我决定去搭个讪。
我走过去，佯装随意地问：“这有人坐吗？”
纸姑娘看了我一眼，笑了笑，摇了摇头。
我坐在了她的对面，能更加清楚地看到她娇俏的五官与白皙的皮肤，甚至都能闻到随风飘来的她头发上洗发香波的味道。我正要找个什么话题切入进去，她忽然把手探出窗外，指着火车正在掠过的一座座凸起的山包，问：“你看，那像什么？”
这个比喻一定要巧妙，要不然过会儿??说不定就没有过会儿了。我沉思了一下，说：“像屁股。”
“哈哈哈??”果然，她笑了起来，眼睛里有阳光在流动。
“屁股”成功地成了我的敲门砖，我们正式进入聊天模式。她看着我摇了摇头：“你不像是坐这趟火车的人。”
“为什么？”我好奇地问道。
“你看——”我顺着她的手指看过去，车厢里零零散散地坐着的多是一些大叔大婶大爷大妈级别的人，还有几个懒散的民工歪在座位上打盹酣睡。纸姑娘说，“看得出来，你跟他们不一样，你是一个生活在城市里的人。”
我笑道：“我只是一个生存在城市里的人。坐这趟车，只是为了怀念一下过去。”
“是吗？”她眼睛里盛满了笑意，“我也是啊。”
“哦，这么巧？”
“嗯，”她点了点头，“我谈的第一次恋爱，就是在这趟火车上分的手。”
—2—
纸姑娘第一次谈恋爱的时候，大约是十七岁。那时，纸姑娘还上着高中，却不可避免地陷入了爱河。处在青春期的小伙子总是有一种特别的吸引力，能让人怦然心动。我不知道他的名字，暂且叫他A君。
A君没什么正式工作，喜欢抽烟喝酒打扑克，但身上却有着属于青年人特有的正义感和自尊心，坏也坏得理直气壮，可谓是邪气凛然，纸姑娘就喜欢他这一点。她当时要上晚自习，A君就骑着一辆自行车，每天晚上在学校门口接她回去，雷打不动。有一次下起了暴雨，因为下水道都堵了，雨水排不出去，马路上积水十几公分。维修工人把古力盖子拉开做检修，还没来得及放回去，结果就出事了。A君晚上骑着自行车看不清路，一下栽了进去，也不知道伤到了哪里，疼得差点晕过去。纸姑娘下了晚自习出校门的时候，看到衣服都破了的A君推着前轮变形了的自行车在等自己，身上有好几道口子在往外流血，脚底下已经汇了一摊。纸姑娘一下就傻了，A君笑着说：“我害怕我不来，你再担心我。”
谈恋爱并没有影响到纸姑娘的学习，高考后，她被北京的一所大学录取了。纸姑娘很高兴，A君更高兴，晚上领着她去夜市喝啤酒庆祝。纸姑娘从来没喝过啤酒，两杯下肚后，脸蛋变得红通通的，在灯光的照耀下格外好看，然后隔壁桌上就有两个男人冲着她吹口哨。
在北方，对着女孩吹口哨是一种比较普遍的流氓行为，睁一只眼闭一只眼也就过去了——但那要看是谁，A君眼里就容不得沙子，当下就跟隔壁桌吵了起来，然后动了手。A君也是混子出身，打起架来毫不含糊，没两下就让那两个男人吃了苦头。两个男人见状不对，丢下一句“你等着”，就跑了出去。
A君跟纸姑娘也要走，却因为掀翻了桌子、砸了酒瓶，在赔偿问题上又跟摊位老板纠缠了起来。赔偿问题刚弄明白，他们发现想走已经走不了了。刚才跑的那俩人又叫来了八九个人，把他们给堵在了夜市上。为首的是一个刀条脸，光着膀子，胳膊上文着一整条青龙，他看着A君，问：“是你打的我兄弟？”
A君看了一下形势，说：“大哥，我留这，你们怎么样都行。这事跟我女朋友没关系，让她走。”
“让她走？”刀条脸扫了纸姑娘一眼，冷笑一声，“让谁走你说了不算。这女娃娃陪哥几个去KTV玩会，唱几首歌，今天这事就算了。”
纸姑娘哪里见过这样的阵势，脑子都吓蒙了，站在那里一句话也说不出来。A君冷不丁地对着刀条脸跪了下来，说：“大哥，这事跟她真没关系，你先让她走吧。”
“去你妈的，跪也没用！”刀条脸朝着他啐了口唾沫，“女娃娃留这儿，你赶紧给我滚他娘的蛋！”
A君抄起一个啤酒瓶子，“啪”的一下摔掉了瓶底，露出了绿森森的利茬。刀条脸几个都以为他要动手，没想到A君却举起瓶子，朝着自己的肚子狠狠地戳了下去。也许是因为用力过猛，立刻就有血从啤酒瓶口里流了出来，像没关紧的自来水龙头一样。
围观看热闹的人发出了一声惊呼，连刀条脸都忍不住往后退了一步。A君跪在地上，一只手撑着地说：“大哥，求你放过我女朋友，这事真跟她没关系。她跟我们不一样，她就要去上大学了，她有前途??把我留在这儿，你们随便怎么对付我，都没关系??”
说到最后，A君的身体都是哆嗦的，他每哆嗦一下，血就从啤酒瓶口涌出来一团，红色缓缓地在他面前流成了一道蜿蜒的河。刀条脸咬着牙朝着他狠狠地点了点，说了句“算你狠”之类的话，然后带着人离开了。
纸姑娘在扶着A君去医院的路上，一边拼命流泪一边下定了决心，她要跟A君过一辈子，无论他是贫穷还是富有，是残疾还是健康，就像电视里的那些人在教堂结婚时，牧师问的那样。
—3—
确实很惊人，只是听她诉说，就让我闻到了一股淡淡的血腥味。我咳嗽一声，换了一个话题：“那么，你跟你男朋友是怎么认识的？”
“笔友。”
“笔友？”