第八章 血洗罗马（第1页）
第八章血洗罗马
三头同盟颁布的法令篇幅很长。他们愤怒地宣告了一场屠杀即将到来：
我们不会怒而伤害平民，也不会报复所有曾经反对过我们或者试图与我们作对的人，更不会攻击那些只是富裕或者德高望重之人。当年，有一位独裁者像我们一样在内战期间掌控了这座城市，拥有了莫大的权力。人们因其功绩而称其为菲利克斯（Felix）。但我们不会像他一样大开杀戒。虽然我们三个人的仇敌加起来想必比他一个人的要多，但我们要追究的只有罪大恶极之人。这既是为了我们自己，更是为了大家，因为在我们相争之时，所有人都难免受到损伤。而且，我们的敌人还曾触怒军队。因此，我们的举措也是为了安抚军心。虽然我们现在有权直接逮捕任何人，但我们还是决定采用宣布公敌的方式。这也是为了保护大家，因为震怒的军人也许会违背命令、伤及无辜。现在，除了特定的那些人以外，其他人都不会受到侵犯。
这是何等幸事!请大家不要以任何形式帮助下列名单中的这些人。凡窝藏、协助、同谋者都会被我们一并列入名单，无论缘由如何。杀死公敌者可以凭其首级领取奖赏：自由民可凭每个头颅获得两万五千阿提卡德拉克马（Atticdrachmas）；奴隶可获得自由、一万阿提卡抓以及其主人的公民权。提供情报者可得到同等奖赏。此外，获赏者的名字都不会被登记在册。[200]
在《提提乌斯法》出台的当天晚上，三头同盟就颁布了这条法令，并且附上了一百三十个人的名字。后来，他们又添加了一百五十个。这些人的名字被写在罗马城广场的两块白板上。其中一块专门用于记录元老的名字，另一块记着非元老。这种区分看起来是为了给这场屠杀营造一种郑重、有序的氛围，却未免显得颇为奇怪。死亡面前本该人人平等，然而这两块白板却还是保留了人们的地位差异。当时的罗马人也注意到了这种讽刺的现象。[201]
公元前81年，苏拉在内战将尽之时采用了类似的手法—公布名单，凭死亡证据领赏。这些证据，也就是头颅会被展示在广场上。不过，苏拉当初似乎还是记录了提供情报以及杀死公敌者的姓名，将他们记作公共奖励的获得者。而三头同盟则提供了匿名保护，以免这些人遭到受害者亲戚朋友的报复。他们大概希望以此来帮助人们放下心理负担，大胆地动手消灭公敌。
据各家史料所述，接下来罗马城中发生了无数触目惊心的事情。阿庇安的记录最为详细、广博，但狄奥以及瓦列里乌斯·马克西姆斯的《警世言行录》（MemorableDeedsandSayings）也并不逊色。最后的这部作品是难得的逸闻趣事集，其中的故事往往没有历史背景介绍，其排序依据是某些政治或者道德品质（爱国精神、奴隶的忠心等）。罗马人和非罗马人的事例又会被进一步划分开来。瓦列里乌斯收集这些逸事的目的大概是让罗马人以史为鉴，提升大家的道德水平。瓦列里乌斯反反复复地为我们讲述了三头同盟宣布公敌所引发的种种事件。阿庇安声称有许多书籍都记载了宣布公敌的后果，他叙述的只不过是他所掌握的冰山一角而已。[202]宣布公敌导致的恶果让无数世代的人们记忆深刻。
在三头颁布的法令当中，他们把接下来的这场屠杀设想为一次井井有条的定点清理行动。如果他们所言不虚，受到影响的只会是极少数顽固不化、执意要反对恺撒及其继承人的罗马精英。然而，事实并非如此。整座罗马城都被笼罩在恐怖的阴影之下。虽然三头同盟宣布了士兵们不会违背命令、伤及无辜，不会让罗马城陷入混乱，但我们看到的记录和他们所说的大相径庭。[203]罗马城的社会秩序已经崩溃，杀人的暴行随处可见。按照罗马人的等级制度，一家之主对其家人（familia）拥有莫大的权威。对家奴而言，家主就像是专制君主一样。妇孺的待遇相对好一些。然而，在三头同盟宣布公敌以后，这种权力遭到了颠覆。因为奴隶和妇女有可能去通风报信，他们现在反倒掌握了家中的权力。而且，邻居、债主、身受社会道义约束的“朋友”、寻仇者、不满者、嫉恨者、贪财者、嗜杀者都有可能变成杀人凶手。
古罗马的这种景象让我们不禁想起现代社会的类似事件，长年生活在一起的近邻忽然就成了不共戴天的死敌。在特定的政治局势下，社会矛盾、相互之间的竞争、蕴藏在日常交往当中的不满情绪就以仇杀的形式爆发了出来。社会的正常运行需要人们秉持着一定的互信，但是在内战这样尖锐的冲突发生的时候，这种互信根本没有存在的空间。当整个社会都失去了秩序，到处都充斥着暴力，同流合污反倒是一种有效的自保手段。
公敌的名单还有更改的余地，人们可以提请删除或者添加某些名字。换言之，就算某人一开始不在名单上，他也随时有可能被追加为公敌。谁也不知道会不会有人正在劝说三头把自己的名字也加到名单上去，过往恩怨、地产纠纷、婚姻不和甚至尽早继承家产的欲望都有可能成为诱因。既有的社会关系瞬间崩塌，人们纷纷开始在恐惧中互相怀疑。被宣布为公敌者会立刻失去所有权利。从理论上说，其财产会被充公。但其实，在一片混乱的罗马城中，没有人还有义务、责任或兴趣去保护他人的财产（尤其是公敌名下的）。所以，邻居、熟人乃至察觉到有机可乘的路人都会来分一杯羹。奴隶们大概也会暂时溜走甚至一去不返，因为他们知道在这种时候几乎不可能还会有人过来依法收取逃亡奴隶应缴的罚金。
后三头还把原先的某些亲戚朋友也列入了公敌名单，尤其有力地证明了原本正常的社会关系已然变质：安东尼列了自己的舅舅；李必达列了自己的弟弟；屋大维列了某个贴身卫兵。此外，还有一些与高层关系较近的人物也被列入了公敌名单，比如阿西尼乌斯·波利奥的岳父和穆纳提乌斯·普朗库斯的兄弟。面对这种冷酷无情的做法，想必很少有人还会觉得自己能够通过博取同情来逃过一劫。[204]
阿庇安对各个故事的排序依据是当事人的社会、政治地位高低和亲缘关系的远近（亦即腐化变质之深）。这是帝国时代罗马人（和希腊人）近乎本能的思维方式。首先，他讲述了罗马官员被杀的故事，然后是子弑父、兄弟阋墙、奴隶告发主人、妻子除掉丈夫。不过，除这些骇人听闻的惨状以外，阿庇安还为读者描绘了家人之间互相扶持、团结一致共渡难关的美好画面—某些官员或者曾经的将军被忠诚的老部下施以援手，妻子帮助丈夫藏身并逃脱，父子兄弟齐心协力试图逃亡，奴隶忠心为主甚至献出生命。
当后三头正朝着罗马城前进的时候，保民官萨尔维乌斯（Salvius）正在举办一场晚宴。[205]就在此时，一位百夫长带着部下闯入了萨尔维乌斯的宅邸，喝令大家不得轻举妄动。然后，他过去一把抓住萨尔维乌斯的头发，把他的脑袋按在桌子上。接着，萨尔维乌斯的客人被迫在一旁眼睁睁地看着他们的东道主人头落地。
裁判官阿纳里斯（Annalis）原本正在拉选票，忽然他得知自己已经被宣布为公敌。他的随从一哄而散。他本人则赶紧逃到了城郊，去求助于一位获得了自由身的前奴隶。然而，阿纳里斯的儿子猜到或者得知了他的下落，领着士兵们去找到了阿纳里斯。于是，他的儿子得到了阿纳里斯的财产，却在后来的一次酒后斗殴之时被同一群士兵给杀死了。前裁判官托拉尼乌斯（Thouranius）在被捕时恳求士兵们暂缓行刑，以便让他的儿子去找安东尼为他说情。可士兵们却对他说，他之所以被列为公敌就是因为他的儿子为了尽早继承家产而去找安东尼做了手脚。[206]
那位著名演说家西塞罗的弟弟昆图斯·西塞罗及其儿子都被抓了起来，同时遭到处死。另有一对父子被行刑者一击砍下了两颗头颅，他们相拥的身体同时失去了首级。巴尔布斯（Balbus）和他的儿子成功逃出了罗马城。他让儿子先走一步，但他的儿子最终在海里淹死。接着，巴尔布斯本人主动回到了罗马，去迎接自己的死亡。阿伦提乌斯（Arruntius）之子本不愿抛下父亲独自苟且偷生，但随着杀人者越来越近，他同意了前去海边。然而，他终究还是淹死了。阿伦提乌斯的妻子在为被杀的丈夫举行了丧礼之后，也随着他们二人而去。
有一对兄弟躲藏在灶台里。被他们家的奴隶发现以后，其中一人遇害，另一人逃脱。侥幸逃生的这一人不愿在兄弟死后独活，从一座桥上跳了下去。有一些渔夫救下了他的性命，并且有意帮他逃跑。但士兵们看到了这一幕，过来砍掉了幸存的这一人的脑袋。有一人试图保护他的兄弟，表示愿意替兄弟去死。但是，百夫长告知他，他们两人都是公敌，然后斩下了这对兄弟的头颅。
有个人被他的妻子藏了起来，却被妻子的奴隶知晓了。这个奴隶出卖了他们夫妻二人，然后去广场领取了奖赏。最后，这位妻子绝食而死。还有一个叫塞普提密乌斯（Septimius）的人逃亡至妻子那里，殊不知妻子早已与他人私通。她先表示愿意帮助塞普提密乌斯，然后把他锁了起来。就在军人们过来杀死她的丈夫以后，她立刻在这一天和情夫结了婚。
斯塔提乌斯（Statius）是一位年长的元老。他在发现自己上了公敌名单以后把所有的财产都送给了周围的邻居，然后走回家中，放了一把火，与自己的房子一起化为灰烬。纳索（Naso）有一位身为前奴隶的爱人。然而，他正是被这位爱人给告发了。于是，在受刑之前，纳索先奋力挣脱了抓捕者的束缚，杀死了告密的爱人。曾经在苏拉时代搜捕公敌的拉比恩努斯（Labienus）静静地坐在自家的门口，等待新一代的死亡使者前来取走自己的生命。埃米利乌斯企图为一名受害者分散一位百夫长的注意力，却浑然不知他自己也已被列为公敌。他们二人都被百夫长给杀死了。曾经勇敢地给布鲁图斯投无罪票的那位西里奇乌斯在逃离罗马的途中发现城门有士兵严加看守，于是混入了一群抬棺人当中。然而，士兵们察觉到人数不对，西里奇乌斯被供了出来。鲁弗斯（Rufus）曾经在安东尼的妻子富尔维娅名下的地产附近拥有一片房产。富尔维娅一度想要买下他的房子，但鲁弗斯当时拒绝了。等到安东尼掌权以后，虽然鲁弗斯早已同意了把这个地区的房产交给富尔维娅，但他的名字还是赫然出现在公敌名单之上。后来，安东尼把鲁弗斯的头送到了富尔维娅那里。后者又特意将其摆在了那块起初引发了双方矛盾的地区。[207]
除了这些以死亡告终的事例以外，阿庇安还列举了成功脱逃或是一家人同舟共济的事例。虽然安东尼的舅舅被列为公敌，但他的姐妹，也就是安东尼的母亲公然以死相逼，誓要保护自己的兄弟。里奇努斯（Reginus）扮成了烧炭工，顺利地离开了罗马。他的妻子就坐在他身后的轿子里，有个士兵想要搜查这个轿子，于是里奇努斯出面来说情。这位士兵认出了里奇努斯，但还是放他们夫妇二人离去了，因为他曾经在里奇努斯帐下效力。吉塔（Geta）先为父亲举办了假丧礼，然后一直尽心尽力地帮助父亲藏身。卡珀尼乌斯（ius）之妻为了替丈夫求情而把自己的身体献给了安东尼。奥皮乌斯（Oppius）的儿子效仿了传说当中埃涅阿斯逃离特洛伊城火海的事例，侥幸协助其父亲逃出了罗马城。[208]
最为详细的一个故事出自一段被称为“图莉亚颂”（LaudatioTuriae）的碑文。其篇幅不下于一百二十行拉丁文，不过并不完整。其主旨是赞颂一位特别忠诚于丈夫的妻子。[209]当她的丈夫被列入公敌名单以后，她和她的姐妹以及丈夫的兄弟一起把他藏了起来，然后请求屋大维将其撤出公敌之列。屋大维同意了，但李必达坚决反对。这位一心救夫的妻子出示了屋大维下达的命令，却遭受了殴打。然而，她仍不放弃，最终改变了李必达的心意。