第十三章 五十二个死囚（第1页）
第十三章五十二个死囚
在巴黎裁判所附属监狱的黑牢里，被判当天处死的犯人都在等待最后一刻的到来。他们的人数正好相当于一年中的星期数。那天下午，有五十二个人将搭着这座城市的生命浪潮，前往无边无沿的永恒之海。他们尚未离开牢房，就有新的犯人被关了进来。他们的鲜血尚未流入昨日涌出的血里，明天将要与他们的鲜血混合在一起的血，就已经准备好了。
五十二个人已经选了出来。既有七十岁的税收承包人，他有钱，但买不回自己的性命；也有二十岁的女裁缝，她的贫穷和卑微也救不了她。由人们的恶习和疏忽而产生的身体疾病，会感染各个阶层的受害者。而无法形容的痛苦、无法忍受的压迫和无情的冷漠所导致的可怕的道德沦丧，则会不分贵贱地打击所有人。
查尔斯·达尔奈被单独关押在一间牢房里，自打从法庭回来，他就不抱任何幻想，也不会安慰自己了。从那份控诉书的每一行字里，他都听到了对自己的谴责。他完全明白，任何个人的威望都救不了他，他实际上是被无数的平民百姓判了死罪，个人的力量太小，根本救不了他。
爱妻的面孔依然是那么清晰，要他下定决心忍受必须忍受的一切，实属不易。他紧紧抓着生命，要松开，可谓难如登天。经过逐渐的努力，他在这里稍稍松开了一点儿，在那边却抓得更牢了。当他拼尽全力控制自己的一只手时，这只手松开了，那只手却合上了。他思绪万千，心剧烈地跳动着，不愿听天由命。只要他一时放弃了，他的妻女（在他死后仍得存活于这个世上）似乎就会出来抗议，指责他自私。
但是，这只是他一开始的心路历程。不久，他想到他必须面对的命运并不可耻，每天都有许多人含冤莫白，走上同一条路，并且坚定地走下去，这一想法立刻就给了他激励。接着他又想到，他只有保持平静，不屈不挠，以后亲人们才能得到内心的安宁。就这样，他逐渐平静下来，心情也有所好转，获得了些许慰藉。
在被判死刑的那天晚上，天黑下来前，他在人生的最后阶段心里便想了这些。他获准买了写字的工具和一盏灯，坐下来写信，一直写到了监狱的熄灯时间。
他写了一封长信给露西，告诉她，在听她说起之前，他并不知道她的父亲曾被羁押入狱，他和她一样，在那份控诉书宣读之前，也并不清楚他自己的父亲和叔父竟如此罪孽深重。他曾向她解释过，他向她隐瞒了他早已放弃的姓氏，是她父亲答应他们订婚时提出的一个条件（如今他这么做的目的已然清楚），也是他们结婚那天早上他父亲一直要求他答应的一个条件。他恳求她，为了她父亲好，永远不要去探问她父亲是否完全忘记了那份控诉书，也不要打听，在很久以前的那个礼拜日，在花园的梧桐树下，他提到伦敦塔故事的时候，他是否想起了这份控诉书（是一时想起过后又忘了，还是想起后一直记得）。若是他清楚记得有这份控诉书，毫无疑问，他肯定认为它随着巴士底狱一起被毁了，毕竟老百姓从监狱里找到的那些囚犯的物品都已公之于世，其中并没有这份控诉书。他恳求她（还说自己其实无须做此恳求）安慰她的父亲，使用各种她能想到的方式，温柔地让他知道，他并没有做任何需要自责的事儿，反而为了他们两个的婚姻，他一直不顾自身，做出了很多牺牲。接下来，他向她送上了最后的感激、爱和祝福，希望她可以克服悲伤，全心全意照顾他们的孩子。接着，他还是恳求她安慰她的父亲，并说他们将在天堂重逢。
他给她父亲也写了一份类似的信。但是，他告诉她的父亲，他明确地把自己的妻女托付给他照顾。他把这话说得很坚决，还说自己预见到他会心灰意懒，沉浸在危险的回忆中不能自拔，但希望他能从中走出来。
在给劳里先生的信中，他将他们几个人都托付给了他，还将自己在这世上的事务都说清楚了。说完这些，他又感谢劳里先生与自己交好，还表达了对劳里先生的真挚感情。就这样，他写完了全部要写的信。他从来没有想起过卡顿。他满脑子想的都是别人，卡顿并未出现在他的脑海里。
在熄灯前，他从容地完成了这些信。当他躺在稻草上时，他觉得自己已经和这个世界告别了。
但是，在他的睡梦中，这个世界又把他唤了回来，闪亮的天地万物展露在他面前。他莫名其妙地得到了释放，又回到了索和区的老房子（虽然一点儿也不像那所真房子），自由而幸福，心情轻松，与露西团聚在一起。她告诉他一切都是一场梦，他从来没有离开过。过了一会儿，他不记得这期间发生了什么，却又回到了她的身边，但他已经死了，非常平静，不觉得自己有何不同。接下来，他又进入了一段模模糊糊的混沌状态，随后醒了过来，发现已经是早晨了，外面的天色非常昏暗。他不清楚自己身在何处，发生了什么，随后灵光一闪，他想起来了，心道：“今天是我的死期！”
他就这样熬过了几个小时，来到了五十二颗头颅即将被斩落的这一天。现在，他已经冷静了下来，希望自己能平心静气，英勇赴死，然而，他清醒的思绪又开始活跃，让他难以驾驭。
他从未见过那台将要夺走他生命的杀人工具。它有多高，有多少台阶，他要站在什么地方，会不会有人押着他，押着他的手是否会沾满鲜血，他的脸会被转向哪一边，他是第一个上断头台，还是最后一个。如此种种的问题，并不受他自己的意志控制，无数次反复涌上心头。这些念头并不是因恐惧而起，他并不觉得害怕。相反，它们来源于一种奇怪却又挥之不去的欲望，想知道那个时刻来临之际，自己该做什么。这个欲望与其所指的那个短暂时刻极不相称。这与其说是他自己的好奇，倒不如说是他身体里另一个灵魂所产生的疑问。
他来回走着，一个钟头过去了，又一个钟头过去了，时钟敲响了，那些钟点他再也听不到了。九点永远过去了，十点永远过去了，十一点永远过去了，十二点即将过去。他与那使他迷惑不解的古怪想法做了一番艰苦的斗争，终于占了上风。他走过来走过去，轻轻地在心里一遍遍默念着亲人们的名字。最糟糕的心理斗争已经结束了。他可以走来走去，摆脱那些只会令人胡思乱想的幻想，为自己和他们祈祷。
十二点永远过去了。
他已经得到通知，斩首时间是下午三点，他知道自己会被提前带走，因为笨重的死囚车穿过街道，速度非常慢，需要一段时间。因此，他决定把两点当成一个时间界限，在那之前让自己振作起来，在那之后去鼓励自己的亲人。
他两手交叉放在胸前，有规律地走来走去，此时的他与在拉弗尔斯监狱走来走去的他完全不同。他听到一点的钟声敲响了，却一点儿也不惊奇。这个时间点与其他钟点长短一样，并不显得漫长。于是，他虔诚地感谢上帝使他恢复了镇静，心想：“现在只剩一个钟头了。”接着便转过身，又走了起来。
有脚步声从石头走廊一直来到门外。他停住了。
钥匙插进锁孔，转动了一下。在门打开之前，或者说在门一点点打开的过程中，就听到一个男人用英语低声说：“他从没在这儿见过我，我一直都躲着他呢。你一个人进去吧。我在附近等着。抓紧时间！”
门很快开了又关上，西德尼·卡顿来到达尔奈面前站定，脸上挂着微笑，安静地注视着他，一根手指谨慎地放在唇上，示意他不要说话。
卡顿容光焕发，脸上的神情不同寻常，起初有那么一刻，犯人达尔奈还以为他是自己想象出来的幽灵。但是，他说话了，那是卡顿的声音。卡顿抓住囚犯的手，那双手是实实在在的。
“世上有那么多人，你绝想不到会见到我吧！”他说。
“真不敢相信竟然是你。我简直不能相信。你该不会……”恐惧突然涌上心头，“……你该不会也被关了进来吧？”
“不。我碰巧制住了这儿的一个看守，他很听我的话，所以我才站在你面前。我是从她……你妻子那儿来的，亲爱的达尔奈。”
囚犯握着他的手的力道加重了。
“我给你带来了她的一个请求。”
“是什么？”
“是一个最诚挚、最迫切、最有力的请求，通过你记得最清楚的、对你最珍贵的声音，用最可怜的声调向你发出的。”
犯人把脸偏到一边。
“你已经没有时间问我为什么要带来这个请求，或者这是怎么回事儿。我也没时间详加解释。你必须照我说的做。现在把你的靴子脱下来，穿上我的靴子。”
有把椅子靠着牢房墙壁放着，就在囚犯的身后。卡顿向前几步，以闪电般的速度把囚犯按在椅子上，光着脚站在他面前。
“穿上我的靴子。拿着呀，用力穿上。快！”
“卡顿，在这个地方，就算插上翅膀也逃不掉。不可能做到的。只会连累你和我一起死。太疯狂了。”
“我要你逃跑，那才是发疯呢。但我有这么要求你吗？我若是要你走出那扇门，你大可以告诉我那太疯狂，你要留在这里。把你的领带摘下来，换上我的，脱下你的外套，换上我的。你换你的，我来取下你头发上的发带，把你的头发像我的一样散开！”