第五章 酒馆（第1页）
第五章酒馆
一个大酒桶掉在街上摔破了，里面的酒全洒了出来。这个事故发生在人们把酒桶卸下板车的时候。酒桶坠下，滚了出去，桶箍断了，桶身如胡桃壳般四分五裂，散落在酒馆门外的石路上。
附近的人，干活儿的停下了手里的活儿，闲逛的也不再闲逛，全都跑到事发地点喝地上的葡萄酒。街上铺的石头凹凸不平，形状各异，倒向四面八方，仿佛有意为之，就为了把所有走到上面的活物弄瘸。酒洒在这些石头上，一摊摊地积在一起。每片酒洼依大小而定，边上都围着数目不一的人，他们你推我搡，争抢酒喝。有的男人跪在地上，用双手捧起酒啜饮，有的男人趁酒尚未从指缝间流掉，连忙捧起来给俯在他们肩上的女人喝。还有的男男女女用残缺不全的陶杯舀酒喝，甚至直接从女人头上扯下头巾蘸了酒，把酒挤进小婴孩的嘴里。有的人堆起泥巴，免得酒流走，有的人听从住在楼上的人在高处的窗口里的指挥，一会儿冲向东，一会儿奔向西，截断朝新方向流走的酒。另一些人的注意力全在浸透了酒、被酒糟染红的酒桶上，他们一口接一口地舔着，甚至还津津有味地嚼着被红酒泡软了的木桶碎片。此地没有排水道，酒不会流到里面排走，人们不光把酒吸光，还随着酒吞下了很多泥巴，仿佛街上来了个清道夫，如果熟悉这条街的人真相信有清道夫这种神奇的存在的话。
美酒游戏如火如荼地进行着，笑声和愉快的说话声响彻街道，有男有女，还有孩子。这样的游戏并不粗野，嬉闹之间反而充满了欢笑，还洋溢着一种特别的情谊，很明显，每个人都愿意与他人交朋友，尤其是那些非常幸运或无忧无虑的人，他们快活地拥抱在一起，又是祝酒，又是握手，甚至有十几个人还手拉着手跳起舞来。等到酒都被喝光了，洒酒最多的地方都被人们用手指挖成了格子状，这场闹哄哄的意外也戛然而止，就像开始时一样突然。一个男人刚才正在劈柴，却把锯子丢在柴堆里来抢酒喝，这会儿，他又拿起了锯子。一个女人刚才把一小罐热灰放在门口的台阶上，现在她取回了热灰，好暖一暖她自己和她孩子冻僵的手指和脚趾。有些男人光着膀子，头发蓬乱，面色苍白，刚才他们离开地窖，来到了冬日的阳光下，此时又走了下去。街上渐渐笼罩在阴郁的气氛中，这样的氛围，似乎比阳光更为自然。
酒桶里洒出来的是红葡萄酒，酒将巴黎市郊圣安托万区这条窄街的地面都染红了，还染红了很多双手、很多张脸、很多只**的脚丫以及很多只木鞋。锯木柴的男人在木柴块上留下了红色的酒渍，给婴孩喂奶的女人把沾了酒的旧头巾重新戴在脑袋上，把额头染成了红色。那些贪吃木桶板的人嘴边通红，活像老虎刚吃完猎物的样子。还有一个身材高大的笑话涂鸦汉，他弄得满身是酒，大半个脑袋露在脏兮兮的睡帽外面，他用手指蘸了蘸混着酒糟的烂泥，在一面墙上写了个“血”字。
终将有那么一天，“血”也将洒在这片街头的石块上，染红那儿的很多东西。这一天，就快到了。
圣安托万那神圣面容上的乌云曾被驱散，一线阳光倾斜下来，只可惜这样的时刻转瞬即逝，此时黑云密布。寒冷、肮脏、疾病、无知和贫困是服侍这位圣贤的五位大人，他们个个儿都是权势显赫的贵族，尤其是最后一位。黎民在磨坊里被重重地碾压了一次又一次，当然不是传说中碾一碾就能让人返老还童的磨坊。老百姓在每个角落里瑟瑟发抖，在每个门口进进出出，从每扇窗户向外张望，在被风吹得飘来晃去的破衣服里坐立难安。这个磨坊将他们榨干，让年轻人变得衰老，把孩童磨得面貌苍朽，声音沉重。在孩童的脸庞上，在成人的面孔上，在岁月已经和即将刻出的每一道深深的皱纹里，都存在着“饥饿”的痕迹。饥饿横行无忌。被赶出广厦豪宅后，饥饿就钻进挂在杆子和绳子上的破衣烂衫里。饥饿与稻草、破布、木头、纸一起，为破烂衣裳打上了补丁。饥饿在那个劈柴人锯下的每一块小木头上，饥饿从没有炊烟冒出来的烟囱上俯视着，又从肮脏的街道上爬出来，而街道上的垃圾里连一星半点儿可吃的残渣都没有。饥饿两个字刻在面包师的货架上，也刻在他那寥寥无几的几块难吃的面包上。在香肠铺，每一根待出售的用死狗肉做的香肠上也能发现饥饿的痕迹。在翻转的炒筒里，饥饿的枯骨与炒栗子一起嘎啦作响。饥饿化为无数的微粒，撒在每一小碗只舍得用几滴油炸出来的硬邦邦的土豆片上。
一切适合的地方，都是饥饿的栖身之所。一条弯曲狭窄的街道罪恶横行，臭气熏天，与其他弯曲而狭窄的街道相连相通，那儿的人个个儿衣衫褴褛，戴着睡帽，所有的一切都散发着破衣烂衫和睡帽的气味，所有看得见的东西都带着饱含忧思的眼神，看着这些面露病容的人。即使山穷水尽，人们依然怀着一种野兽似的想法，认为出路就在前面。尽管人们心烦意乱、鬼鬼祟祟，但他们中间依然不乏闪动着怒火的眼睛，也不乏因为压抑而发白紧闭的嘴唇，更不乏绞索般紧皱的眉头，他们或是自己伸着脖子被绞死，或是押着别人去受绞刑。店铺的招牌（几乎每家店铺都挂着招牌）无一不是诠释“贫穷”的凄惨实例。屠夫和猪肉贩的招牌上画的是只有碎肉的骨头，面包店的招牌上画的是最粗糙的面包。在酒馆胡乱画成的招牌上，几个人一面抱怨少得可怜的葡萄酒和啤酒，一面怒气冲冲地凑在一起低声说着什么。除了工具和武器，没有哪种生意欣欣向荣。但是，刀匠的刀和斧头锋利而明亮，铁匠的锤子沉重厚实，枪匠的枪托能要人的性命。路面上布满了泥坑和水洼，虽然没有人行道，能叫人摔断腿脚的石头却会自己滚到人们的家门口。更有甚者，阴沟一直通往街道的中心，不过只有在下大雨时才有水可排，但这个时候，水流就像发了疯似的流入各家各户的屋子里。在每条街道上，隔一段很长的距离才有一盏粗糙的路灯。灯用绳子和滑轮吊在半空中。到了夜里，灯夫把灯放下来点燃，再吊起来，就这样，灯芯燃烧发出微弱的光亮，在人们的头顶上方无力地晃来晃去，仿佛是在惊涛骇浪之中。它们确实是在海上，船和船员都面临着危险的风暴。
总会有那么一天，这一带骨瘦如柴、衣衫褴褛的人会无所事事，肚子里空空如也，他们瞧着灯夫看上很久，想到可以把他点灯的法子加以改进，用绳索和滑轮把人吊起来，照亮他们那黑暗的人生。然而，这一天暂时没有到来，每一阵风吹过法国，都只是徒劳地把人们身上的破衣烂衫吹得来回晃动，因为歌喉动人、羽毛松软的鸟儿并不理会任何警告。
那家酒馆位于街角，比起大多数酒铺，这家店的外表要好一些，看起来也高级一些。酒馆老板穿着黄马甲和绿马裤，他站在门外，看着人们争夺洒在地上的酒。“不关我的事儿。”他说着，最后耸了耸肩膀，“全怪集市的人。让他们再送一桶好了。”
他碰巧看见那个高高大大、正在墙上写笑话的涂鸦汉，便隔着大街喊道：
“喂，加斯帕德，你在那儿干什么？”
那家伙极富深意地指了指他写的笑话，他们那些人常常这样做。只是他的笑话词不达意，彻底失败了，对他们那些人来说，这也是常有的事儿。
“你是怎么回事儿？想去疯人院吗？”酒馆老板说着穿过马路，捡起一把泥糊掉了那人写的笑话，“为什么在大街上写字？你告诉我，难道没有别的地方可以写这样的话吗？”
他一边规劝，一边用那只干净的手（也许是无意的，也许不是）戳着笑话涂鸦汉的心口。涂鸦汉用自己的手拍了拍老板的手，灵活地向上一跃，用一个不可思议的舞蹈动作落在地上，他一抖脚，一只被酒染红了的鞋子便甩了出去，正好落进他的手里，他接住后把鞋子举了起来。这样看来，他的笑话虽然谈不上阴毒，却也非常极端。
“穿上，穿上吧。”酒馆老板说，“喝酒去吧，喝酒去吧，别再胡闹了。”他一边这么说着，一边在笑话涂鸦汉的衣服上擦干净自己的手，他是故意这么做的，毕竟他是为了笑话涂鸦汉才弄脏了手。接着，老板穿过街道，走进了店内。
这位酒馆老板三十来岁，脖子又短又粗，一副彪形大汉的样子，他一定是个火气很大的人，外面天寒地冻的，他却连外衣都没穿，只是把它搭在肩上。他的衬衫袖子也卷了起来，棕色的胳膊从胳膊肘往下都露在外面。除了他自己那头卷曲的黑色短发，他的头上从来没戴过别的东西。他肤色黝黑，有一双明亮的大眼睛，双眼之间的距离很宽。总的来说，他看上去脾气不错，却仿佛有着一副铁石心肠。一看就知道他是一个意志坚定、目标明确的人。在左右两边都是万丈深渊的窄道上最好不要碰到他这样的人，因为他绝不可能掉头回去。
他进来时，他的妻子德法奇太太正坐在柜台的后面。德法奇太太身材粗壮，年龄和他差不多，有着一双虽然警惕却什么都看不到的眼睛，一只大手上戴着沉重的戒指，她面孔沉稳，长得浓眉大眼，举止十分镇定。德法奇太太身上有一个特点，从这个特点我们可以断定，她管理的任何账目很少会出错漏。德法奇太太非常怕冷，她身上裹着毛皮大衣，脑袋上还包着一条鲜亮的围巾，不过围巾没有遮住她的大耳环。毛线活儿摆在她面前，但她没在编织，而是拿着牙签剔牙。德法奇太太用左手托着右肘，专注地剔着牙，因此在她丈夫进来的时候她没有说话，只是咳了一声。这声咳嗽，再加上牙签上方那对微微挑起的浓黑眉毛，都是在暗示她丈夫多多留意在他出去那段时间内进来的新客人。
酒馆老板眼珠乱转，四下打量，终于看到一位上了年纪的先生和一位年轻小姐坐在角落里。店内还有几位客人：两个在玩纸牌，两个在玩多米诺骨牌，三个站在柜台边，慢慢地小口喝着杯里那少得可怜的酒。他从柜台边经过，注意到老先生看了年轻小姐一眼，意思是在说：“这就是我们要找的人。”
“你们来这里搞什么鬼？”德法奇先生自言自语道，“我又不认识你们。”
但是，他假装没注意到两个陌生人，转而和在柜台边喝酒的三个顾客攀谈起来。
“怎么样，雅克？”三个酒客中的一个对德法奇先生说，“洒出来的酒都给人喝光了？”
他进来时，他的妻子德法奇太太正坐在柜台的后面。德法奇太太身材粗壮，年龄和他差不多，有着一双虽然警惕却什么都看不到的眼睛，一只大手上戴着沉重的戒指，她面孔沉稳，长得浓眉大眼，举止十分镇定。
“一滴都不剩，雅克。”德法奇先生答。
他们叫完了彼此的教名[6]，这时候，德法奇太太一边用牙签剔着牙，一边又咳了一声，再次轻轻扬了扬眉毛。
“那些穷鬼真可怜，平时只能尝到黑面包和死亡的味道，”三个人中的第二个对德法奇先生说，“这下他们可知道酒是什么滋味了。是不是，雅克？”
“是的，雅克。”德法奇先生回答。