5（第1页）
5
“该死，干得可真漂亮。”
微弱的阳光透过办公室狭窄的窗户，洒向助理警务处处长办公桌上摞成山的报纸。伦敦警察厅如同由幽闭办公室和花岗岩楼梯构成的蜂巢，不过这栋办公大楼依然令戈弗雷·马尔赫恩爵士深以为荣。舒适的软垫扶手椅和土耳其地毯营造出一种奢华的氛围，办公室甚至还配备了微型电话交换机，通过私人线路连接政府的主要部门。
戈弗雷·马尔赫恩爵士双臂抱于胸前，仿佛意图怂恿他的同僚反驳他，不过并不存在那样的风险。亚瑟·查德威克警司一路晋升到刑事侦查总局，靠的可不是顶撞上司或者该邀功时不邀功，而是有眼色。
“是，长官。”
戈弗雷爵士捋了捋小胡子，这是他的招牌动作。他曾经当过兵，一副典型的助理警务处处长的样貌，身材高大，古铜色皮肤，方下巴，一头青灰色的头发。“帕尔多社会地位显赫。一半的家产都用来行善了。显然，也没有犯罪记录。有任何财务舞弊的嫌疑吗？”
查德威克晃动秃得像颗子弹的脑袋，惋惜地摇了摇头：“银行家不可能洁白无瑕，但是帕尔多属于保守派，跟他的父亲和祖父一样。他的客户清单仿佛摘自《名人录》，没有哪个像能轻易被恶棍骗走钱财的傻瓜。”
戈弗雷爵士老成地咳嗽了一声：“没什么……私生活方面的麻烦吗？”
“奥克斯探长尚无这方面的发现，长官。帕尔多是个鳏夫，除了做慈善其他地方花钱不多。他既不赛马也不赌博。尽管他仗义疏财，慷慨地向许多慈善机构捐赠，但是行事并不高调。不到一年前，他失去了第二任妻子，自那之后，一直过着平静的生活。”
“她的死有什么可疑的地方吗？”
“她死于难产，长官。”
听了这个回答，他又捋了捋小胡子：“考文特花园谋杀案这样骇人听闻的犯罪事件非比寻常……出人意料。你相信这个男人谋害了海耶斯，然后再自杀吗？他不可能是被第三方杀害的吗？”
查德威克喘着粗气，掏出笔记本。他身材魁梧，年轻时曾以业余拳击手的身份赢过奖杯，现如今的腰围全拜他妻子的厨艺所赐，难以相信曾几何时拳击场上的他身手敏捷。多年来，他一直囿于办公室，但是曾多次出席伦敦中央刑事法庭，所以非常清楚除非是书面形式的记录，否则事实便称不上是事实。
“完全没有，长官，我们进行了最权威的调查。当时，我通知鲁弗斯·保罗立即到场，他在案发现场对尸体进行了彻底的检查。”
戈弗雷爵士点点头：“非常明智。没有比这更恰当的应对了。”
“的确，长官。房门反锁，钥匙留在原处。书房没有窗户，上下也没有能进入书房的通道。枪身印着帕尔多的指纹，认罪书握在他自己手里。笔迹很难伪造，而他的机要秘书也确认那是帕尔多亲手写的认罪书。枪械是知名型号，不过我们尚未追查出他的枪支来源，目前推断是一件传家宝。此外，我们还在他家地下室找到了他将那个女人斩首时所用的钢锯。锯子经过清洗，但是洗得不够彻底，上面还残留着那个女人的血迹。”
“真糟糕。”
戈弗雷爵士喜欢一些陈词滥调，这让怀特霍尔街的许多人觉得他愚蠢，更不用说新闻界。思想开明的少数派则认为，被低估对他而言再适合不过了，他甚至摆出一副虚张声势的军人姿态来伪装自己。
“的确如此，长官。”
“自杀有一个好处，”戈弗雷爵士轻轻敲了敲钢笔吸墨器，“它帮大家节省了大量的时间和麻烦。他的健康状况如何？”
“哈利街的尤斯塔斯·莱弗斯爵士诊断出他罹患了恶性肿瘤。显然，他没告诉过任何人。尤斯塔斯爵士证实他预计帕尔多几个月后便会撒手人寰，他觉得自己有责任提醒对方最后的一段日子很难熬。帕尔多的认罪书中提到自己已经时日无多，这同时也证实了认罪书的真实性。”
“胶合板箱子呢？”
“我们查到了卖他箱子的商店。帕尔多当时穿了一件破旧的阿尔斯特大衣隐藏自己的身份，鸭舌帽拉得很低，遮住眼睛，还操着一口伊顿公学腔的爱尔兰口音。”
“能确定是帕尔多吗？”
“店主已经看过他的照片，不敢断言身份。他当时意识到那家伙可能要搞些什么勾当，不过当然没猜出为什么买箱子。”
“我猜帕尔多昨晚支开用人们就是想安安静静地了结这件事吧？”
“没错，长官。”查德威克吸着烟斗，“他的秘书称他昨天似乎很焦虑。男管家也这么说。”
“但是你们发没发现他有精神不稳定的病史？”
“一无所知，长官，不过尤斯塔斯爵士说帕尔多难以接受诊断结果。显然，他处理了大量的文书，一页一页地烧掉。至于他是否销毁了某种损害其名誉的材料，我们永远无从得知。只有被内疚和羞愧压垮的人才会忏悔。”
戈弗雷爵士啧啧道：“我想，亡羊补牢犹未晚矣。关于他的私生活，我们还知道些什么？”
查德威克翻了翻笔记：“他的第一任妻子死于肺痨，没有疑点。三年前，他再婚了。他的第二任妻子的年纪还没有他一半大，长官，据厨子描述，那女人举止轻浮，秘书则称其极为平庸。她是个戏剧演员。失去她和他们的孩子之后，帕尔多似乎也失去了理智。”
“符合自杀的特征。”戈弗雷爵士说，“否则，一个受人尊敬的银行家为什么表现得像个禽兽？”