28（第1页）
28
“我正在讲的这个故事，”舒梅克操着一口近乎完美的英语，“不知道结局如何。我也不知道会不会有人听我讲。如果真的有人听到，那么说明我已经死了。倘若我死得蹊跷，我相信这份录音有助于将凶手绳之以法。
“去年秋天，一个自称特鲁曼的男人找上门。他咨询我能否针对几位知名人士进行高度机密的调查。我凭借自己的资历获得了他的肯定，然后开出了一个超过我最高收费的日薪报价。他眼都没眨就同意了。
“他提供了四个名字：克劳德·林纳克、劳伦斯·帕尔多、威廉·基尔里和文森特·汉纳威，他们分别是艺术家、金融家、演员兼剧团总监和事务律师。四个人中基尔里最出名，但是这些人我都有所耳闻。特鲁曼说他想要一份关于这些人的个人习惯和经济活动内容的详细报告。关于经济活动，他只感兴趣涉及这些人私生活的部分。他拒绝透露他的调查目的，并称希望我能不设限地进行调查。
“特鲁曼精明能干，但是并没有表现出坐拥巨额财富之流特有的那种傲慢。饱经风霜的脸和长满老茧的手，说明他多年来一直从事着艰苦的工作，其中大部分是户外工作。显然，他背后还有一位不便露面的委托人。
“当我说出自己的推测后，他承认他代表雷切尔·萨维尔纳克小姐。我隐约记得有位已故的大法官姓这个姓氏，特鲁曼证实她就是他的女儿。这位小姐最近刚到伦敦，出于某些原因好奇她父亲生前的一些旧识。他说我只需要知道这些。
“我说，只有见到我的客户，我才愿意接受指示。最终，我们达成一致，我到冈特公馆拜访了她，那里曾是诈骗犯克罗桑的家。与其说那是一栋家庭住宅，倒不如说是一座豪华城堡。不过，更令人着迷的是雷切尔·萨维尔纳克本人。她出奇地镇定，仿佛面对鞭打和斩首都面不改色的虔诚的女圣人一般。
“虽然她极其理智，但我依然察觉到一丝狂热。那是一个为了达到目的愿意毁灭一切的女人——或许牺牲自己也在所不惜。
“虽然我心存疑虑，但还是屈服于强烈的好奇心，以及人类最古老的弱点。不是漂亮女人的**，而是畅想着靠她付给我的报酬过上舒适的退休生活。
“起初，我质疑她能否付得起我开价的这笔巨款。她不仅准备好了答案，甚至向我展示了她父亲的遗嘱。大法官为她办理了财产托管，只要过了二十五岁生日，她便有权完全支配这笔钱。大法官当律师的这些年里积累了大量的财富，除了能继承一大笔遗产，还有一座岛屿和一座虽然破旧但面积可观的庄园。雷切尔·萨维尔纳克是英国最富有的女性之一。
“没过多久，我全职为她效力，尽管她还雇用了其他私家侦探。正如她所说，她从不把鸡蛋放在一个篮子里。她委派我调查一个叫瑟罗的警察，一对住在克勒肯维尔姓多德的母女，以及《号角报》的三位记者——汤姆·贝茨、奥利·麦卡林登和雅各布·弗林特。
“关于克劳德·林纳克，我拼凑出一副堕落虐待狂、二流艺术家、三流浪**子的形象。我拿着雷切尔·萨维尔纳克给的支票簿四处挥霍，由此得知他对待虚空剧院年轻女孩时的轻佻举止，以及他跟多莉·本森之间的风流韵事。多莉遇害后，她的前男友被捕入狱，但是我的调查结果表明，林纳克才是合情合理的嫌疑人。我如实告知雷切尔·萨维尔纳克，建议她立即报警。
“出乎我的意料，她二话不说就答应了，并保证不会提及我的名字。她说话算话，但是伦敦警察厅的小丑们畏惧部长的**威，不敢问讯他的弟弟，遭拒后她大概直接接触了林纳克。我不知道她跟他说了什么，不过足以逼他自杀。
“尽管这听起来有点儿反常，我还是打消了疑虑。或许她从已故父亲那里得知了一些能够令其前同事们名誉扫地的内幕消息，只是想通过我证实她的怀疑，伸张正义。然而，当她指示我调查戈弗雷·马尔赫恩爵士、亚瑟·查德威克警司和奥克斯探长的背景时，我大惑不解。我发现瑟罗探员跟那个叫多德的女孩交往甚密。瑟罗跟那姑娘的母亲有一些相似之处，二人都入不敷出。关于伦敦警察厅的腐败传闻不绝于耳，但是我原以为只有苏豪区的警察才收受贿赂，睁一只眼闭一只眼地袒护当地的犯罪窝点。我从没想过这种腐败已经渗透到领导层。然而，令人担忧的是，现在我推断亚瑟·查德威克的支出也远远超过他的收入。最近那笔数目不多的遗产根本解释不了我的怀疑。
“帕尔多、基尔里和汉纳威同属一个小圈子。帕尔多的第二任妻子是他在虚空剧院认识的粗鄙女人，不过她是自然死亡。基尔里自诩俘获过很多人的芳心，不过最终跟一个经济独立的意大利寡妇安定下来。汉纳威是个单身汉，他不止一次搞大过年轻姑娘的肚子，再花大价钱打掉未出生的孩子。
“麦卡林登跟那伙儿人是一丘之貉。弗林特聪明但冲动。他和之前的麦卡林登一样，寄宿在多德母女家。贝茨尽职尽责，遵纪守法。他对雷切尔·萨维尔纳克很感兴趣，一直打听她的情况，直到后来有人开车撞伤了他。”
舒梅克咳了一声：“那次事故有些蹊跷，虽然雷切尔·萨维尔纳克没有指示我做什么，但是我擅自进行了调查。关键证人报了个假名字，后来失踪了，我怀疑贝茨的事故是有人蓄意为之。祸根莫非是他的好奇心？
“我去了一趟大英博物馆的报纸阅览室，仔细翻阅了贝茨发表的文章，意外地发现他十分关注最近发生的一起恶性谋杀案，以及一个名叫哈罗德·科尔曼的罪犯。通过这篇凶杀案的报道，我又顺藤摸瓜查到他曾经报道过科尔曼被判过失杀人罪的新闻。一位赌马庄家在一场牵扯了六个人的争执中惨遭杀害，指认科尔曼造成致命一击的证据有待商榷，贝茨暗示他代人受过。这已经不是黑帮第一次牺牲自己人保护更大的恶势力。科尔曼越狱后，贝茨关于越狱的报道让人再次联想起当初那个值得怀疑的定罪证据。
“我的下一个调查对象是科尔曼。一个近期刚刚获释的家伙和他曾是沃姆伍德-斯克拉比斯监狱的同牢难友，对方告诉我科尔曼跟他透露过一些秘密。简言之，科尔曼原名史密斯，1916年趁休假时逃出军队。之后，他回到家乡坎伯兰郡，自称哈罗德·布朗，不断地换工作。后来，他又改姓科尔曼，在北部赛马场靠收‘保护费’赚点小钱。这些人威胁赌马庄家们，如果不付保护费就搅黄他们的生意；收保护费时，流氓拎着一只水桶绕着赛道走，每个赌马庄家都要往里面扔半克朗。移居伦敦后，科尔曼把眼光放得更高了。直至被捕前，他一直混迹于罗瑟希剃刀帮。
“真正吓到我的是他之前的所作所为。确切地说，是他刚逃离军队时干过的一份工作。他曾在某个偏远的北方岛屿庄园里做过几个星期的管家，这事让他的狱友感觉特别好笑。”舒梅克顿了一下，“那位雇主正是萨维尔纳克大法官。”
一阵小心翼翼的敲门声传来，雅各布按停机器。
“我真是上了年纪，竟然忘了待客之道。”温娜·蒂尔森端来一个茶盘，“要喝点什么吗？”