五 宗教大法官（第2页）

“参加到什么人里面，是些什么样的聪明人？”阿辽沙差不多狂热地嚷起来，“他们中谁也没有像这样的思想、这样的神秘和秘密。单单是无神，这是他们的全部秘密。你的那个宗教法官不信仰上帝，这就是他的全部秘密!”

“就算是这样吧!你到底猜到了。确实是这样，全部秘密确实就在这里，但即使像他这样把终生虚掷在沙漠里的苦行上，却仍然无法抛弃，对于人类的爱的人来说，难道这还算不得是受苦吗？在他垂暮之年，他清楚地看出了唯有那个可怕的伟大精灵的劝告，才能勉强给这些软弱无力的叛徒，这些‘为了开开玩笑而创造出来的不成熟的试验品’建立起一种最起码的生活秩序。看出了这一点以后，他就明白了应该遵照那聪明的精灵、那可怕的死亡和毁灭的精灵的指示去做，而为此就应该采用谎言和欺骗，有意识地引导人们走向死亡和毁灭，而一路上却一直欺骗他们，使他们好歹不至于觉察到他们是在被引导到哪里去，这样这些可怜的盲人至少在途中还可以自认为是幸福的。你要注意，这欺骗是以他的名义，以老人终身热烈信奉着他的理想的那个人的名义进行的!难道这不是不幸吗？而哪怕只有一个这样的人偶然担当了那支‘单只为了肮脏的利益而渴求权力’的军队的首脑，那么难道就这样一个人还不足以导致一场悲剧吗？不但如此，只要有一个这样的人做了首脑，就可以使整个罗马的事业——连同它的军队和耶稣会士们，终于有了真正的主导思想，有了这种事业的最高理想。我对你坦白说，我深信，在领导运动的人们中间，是永远不会缺少这种个别的人的。谁知道，也许在罗马的教皇中间也曾产生过这类个别的人。谁知道，也许这个该死的老人，那样顽固、那样特别地爱着人类的人，现在也在许多个别的老人的行列中间存在着，而且并不是偶然存在，而是早已成立了一种协议，一种秘密的联盟，以保持秘密，不使那些不幸的、软弱无力的人知道，这样好使他们能得到幸福。这种情况一定是有的，而且理该如此。我觉得，甚至在共济会员们身上，骨子里也存在着与这类秘密相近的东西，而天主教徒之所以那么恨共济会员，正是因为看出他们是竞争者，他们破坏观念的一致，而羊群本应该是一致的，牧人也应该只有一个。……不过我这样为我的思想辩护，简直有点像是一个不能接受你的批评的作者了。算了，别说了。”

“你也许自己就是个共济会员!”阿辽沙忽然脱口说道。“你不信上帝。”他又补充了一句，但已带着十分忧郁的神情。而且他还觉得哥哥在嘲笑地望着他。

“你的诗结尾是怎样的？”他忽然眼睛看着地上问，“难道它已经完了吗？”

“我想让它这样结束：当宗教法官说完后，他等待了好一会儿，看那个囚犯怎样回答。他的沉默使他感到痛苦。他看见犯人一直热心地静静听着他说话，直率地盯着他的眼睛，显然一句也不想反驳。老人希望他对他说点什么，哪怕是刺耳的、可怕的话。但是他忽然一言不发地走近老人身边，默默地吻他那没有血色的、九十岁的嘴唇。这就是全部的回答。老人打了个哆嗦。他的嘴角微微抽搐了一下；他走到门边，打开门，对犯人说：‘你去吧，不要再来，从此不要来，永远别来，永远别来!’说罢就放他到‘城市的黑暗大街上’去。于是犯人就走了。”

“老人呢？”

“那一吻在他的心上燃烧，但是老人仍旧保持着原来的思想。”

“你也同他一样吗？你也是吗？”阿辽沙悲哀地问。

伊凡笑了。

“这是随便乱说的，阿辽沙，这只是一个愚蠢的大学生的愚蠢的诗，他从来没有写过两行诗。为什么你看得这样认真？你是不是认为我现在真的会到那里去，到耶稣会士那里去，加入纠正基督事业的人的队伍？天呀，这跟我有什么相干!我不是对你说过：我只要熬到三十岁，到了那个时候就把酒杯往地上一扔!”

“但是滋润的嫩树叶呢？宝贵的坟墓呢？蔚蓝的天呢？心爱的女人呢？你将怎样生活？怎样爱它们呢？”阿辽沙悲哀地说，“胸膛和头脑里藏着这样一个地狱，那怎么过得下去呀？不，你一定会去加入他们的行列的，如果不去，你就会自杀，你是受不住的!”

“有一种力量足以使我忍受一切!”伊凡带着冷冷的嘲笑说。

“什么力量？”

“卡拉马佐夫的力量，卡拉马佐夫式下流行为的力量。”

“这就是沉迷于荒**生活，就是使灵魂腐化堕落，是这样吗，是这样吗？”

“也许是这样，不过这……只是到三十岁为止，也许经过那样的生活我还可以幸存下来，那时候……”

“你怎么能幸存下来呢？靠什么方法幸存下来呢？有你那样的思想这是不可能的。”

“这是靠卡拉马佐夫的方法。”

“是不是靠‘一切都可以允许’？一切都可以做，对不对，对不对？”

伊凡皱起了眉头，脸上突然奇怪地变得苍白了。

“哦，你这是抓住了昨天米乌索夫听了十分生气的一句话，就是德米特里哥哥那样幼稚地跳起身来抢着说出来的那句话，是不是？”他苦笑着说，“是的，也许就靠‘一切都可以做’，既然这话已经说了出来。我不准备否认。而且米卡的说法本来也蛮不错。”

阿辽沙默默地看着他。

“我临走的时候，弟弟，心想我在这世界上总算还有你这样一个人，”伊凡忽然带着突如其来的感触心情说，“现在我明白即使在你的心上也不会有我的位置，我的亲爱的修士。我决不否认‘一切都可以做’这个原则，那么这么样，你是不是会为了这个而和我决裂呢？”

阿辽沙站起来，走到他面前，一言不发，默默地吻他的嘴唇。

“文抄公![57]”伊凡大声说，忽然变得高兴了，“这是你从我的诗里偷来的!不过尽管这样，还是谢谢你。好，阿辽沙，我们走吧，我该走了，你也该走了。”

他们往外走去，但是在酒店的台阶上站住了。

“还有一句话，阿辽沙，”伊凡用坚定的声音说，“假使我果真还有力量顾得上滋润的嫩树叶，那么我只要一想起你，就还会对它们产生爱的。只要你还在什么地方活着，这对于我已经足够，我还不至于不想活下去。这样你觉得够了吗？如果你愿意，把这当作爱的表白也可以。现在你往东我往西，话已经说得够了，听见没有？够了，那就是说我明天一定走，即使不走，我们还会碰巧见面，那时候你也不必再同我提起这个话题了。这是我坚决的请求。至于德米特里哥哥的事也一样，我特别请求你，甚至从此再也不必同我谈到他的事了，”他忽然又气恼地补充了这句话，“一切都说完了，一切都谈够了，是不是？作为交换条件，我也答应你一件事：到了三十岁，当我想‘把酒杯扔在地上’的时候，无论你在什么地方，我一定会再跑来同你畅谈一次，哪怕是身在美洲也要来的。这一点你记住吧。我要特地跑来。到那时候来看看你成为怎样的一个人，也是很有意思的。你看这是个十分郑重其事的约言。我们也许会真的离别七年，甚至十年哩。好，现在到你的塞拉菲斯库神父[58]那里去吧，他快要死了；要是他在你不在身边的时候就死了，那么说不定你会因为我耽搁了你，更加生我的气的。再见吧，再吻我一次，就这样，好，快去吧。”

伊凡忽然一转身，径自走了，连头也不回。跟德米特里哥哥昨天离开阿辽沙的情形一样，虽然昨天完全是另一回事。在阿辽沙这时候忧伤、凄楚的脑海里，这个奇特的念头像箭似的飞过。他逗留了一会儿，目送着哥哥。不知为什么忽然注意到，伊凡哥哥走路好像是摇摇摆摆的，从后面看来，他的右肩似乎比左肩低些。以前他从来没有注意到这一点。但是突然间他也转过身子，差不多跑着向修道院走去。天色已经黑得厉害，他几乎感到害怕：某种新的、他无法解释的念头在他的心里越来越增长起来。风又像昨天一样吹起来了，在他走进庵舍前的小树林的时候，古老的松树在他周围阴沉地簌簌发响。他差不多奔跑着。“‘塞拉菲斯库神父’，这名词他是从哪里引来的，从哪里来的？”阿辽沙的脑子里闪过这个念头，“伊凡，可怜的伊凡，我今后什么时候还能看到你呢？庵舍到了，谢天谢地!是的，是的，唯有这一位。唯有这位塞拉菲斯库神父能够拯救我……免受他的影响，永远不受他的影响!”

以后在一生中，他有许多次回想起来总觉得非常奇怪：当他和伊凡分手以后，怎么会忽然完全忘记了德米特里哥哥？而在当天早晨，就在几小时以前，他还曾决定无论如何要找到他，不找到决不罢休，甚至当夜不回修道院去也在所不惜哩!