九 魔鬼伊凡费多罗维奇的梦魇（第3页）

“一点也不!连百分之一都不信!”

“但总还有千分之一的相信，‘顺势疗法’医派的极微剂量也许是最强烈的。你应该老实承认你是相信的，即使是一万分之一的相信。”

“决不!”伊凡愤恨地叫道。“不过，我倒是很愿意相信你的!”他忽然又奇怪地补充了一句。

“哎!这才是老实的承认!不过我是心善的，在这问题上也愿意帮你的忙。你听着：是我把你抓住了，不是你把我抓住!我是故意把你自己已经忘了的故事讲给你听，好让你彻底不相信我。”

“你这是胡说!你出现的目的就是要我相信你是存在的。”

“就是呀。但是游移、不安，信仰和不信仰间的斗争，有时成为像你这样有良心的人的一种磨难，简直到了宁可上吊的地步。我正因为知道你有一点相信我，所以讲出这个故事，让你根本不相信我。我轮流地一会儿把你引向信仰，一会儿引向不信仰，我这样自有我的目的。这是一种新的方法。如果你真完全不信我了，你就一定会立刻当面向我保证说我不是梦，是实有其人。我知道你的。这样我就能达到目的了，我的目的是正直的。我只要把一小粒的信仰撒到你身上，就会长出一棵橡树，而且是那么大一棵橡树，你坐在它上面，就会想充当起‘沙漠的苦修者和神圣的贞女’来，因为你内心深处非常非常想当这个。你将靠吃蝗虫为生，千辛万苦到沙漠里去苦修以拯救自己的灵魂!”

“那么你这浑蛋，是在竭力拯救我的灵魂吗？”

“有时候总得做些好事呀。你又生气了，我看出你又生气了!”

“小丑!你曾经引诱过那些靠食蝗虫为生，在不毛的沙漠里祈祷十七年，身上长满了苔藓的人吗？”

“我的好人，我正是一直在做这种事情。你会忘记整个世界和一切世界，而恋恋不舍这样一个人，因为他是一颗无价的宝石，这样的一个灵魂有时抵得上整个星座，我们自有我们的数学。胜利是宝贵的!他们中间有些人学识实在不比你差，尽管你不会相信。他们能够同时一眼看穿信仰和不信仰的奥秘，弄得人有时似乎简直只差一点点就会‘摔个倒栽葱’，像演员戈尔布诺夫所说的那样。”

“怎么样？碰了一鼻子灰走的吗？”

“我的好朋友，”客人含义深长地说，“碰一鼻子灰，有时总比完全没有鼻子好，新近有一个害病的侯爵（大概是专门医生治疗的），对他那位耶稣会士的忏悔神父忏悔时就这样说过。我当时也在场，那真是妙透了。他说：‘请您还我的鼻子吧!’他捶胸顿足地说。‘我的儿子，’神父搪塞说，‘一切事情都会按照不可测的天命发展，看得见的不幸有时会带来尽管是看不见的，但却是不寻常的好处。如果说严峻的命运使你丧失了鼻子，那么您的好处就是您这一生再没有人敢对您说您碰了一鼻子灰。’‘神父，这并不能给我安慰!’那个绝望的人叫道，‘相反，我高兴一辈子每天碰一鼻子灰，只要它能待在我脸上原来的地方!’神父叹了一口气说：‘我的儿子，美满的幸福是不能一下子求到的。您这已经是对于天道的一种抱怨了，可是就这样它也没有忘掉你，因为既然你像现在这样大声哭喊，说你情愿一辈子碰一鼻子灰，那么你的愿望等于已经间接地达到了：因为你丧失了鼻子这件事也就是碰一鼻子灰。’”

“呸，真是蠢话!”伊凡嚷道。

“我的好朋友，我只想逗你笑一笑罢了。但是我敢赌咒，这是真正的耶稣会士式的诡辩；我敢赌咒，这件事一字不差就像我对你所叙述的那样。它发生得不久，给我找了不少麻烦。这不幸的青年人回家后当夜就用手枪自杀了；这以前我一直寸步不离地待在他跟前，直到最后的一刻。至于那些耶稣会士的忏悔室，那真是我在发愁时最有趣的解闷的地方。还有一件事情，完全是最近发生的。有一个诺尔曼女人，一个二十岁的金发女郎，跑到老神父那里。她的美貌、身段、性格，都简直会使你流涎水。她弯下身子，朝着小洞对神父悄声说出了自己的罪孽。‘怎么？我的女儿，你怎么又堕落了？’神父说，‘哦，圣母马利亚[40]，我听到的是什么话呀？这一次又不是那个男人了。这还要继续多久呢？你怎么不害臊呢!’‘唉，我的神父[41]，’女罪人满脸流着忏悔的泪水回答说，‘这能给他许多快乐，却只费我很少的力气[42]’你想想看，竟会有这样的回答!当时连我都倒退了一步：这是自然本身的呼喊，这可以说比最纯洁的清白还好!我当时就赦免了她的罪，正要转身走开，但是立刻又不能不回过身来，因为我听到神父在小洞里和她约好了在晚上相会。这个老头子像燧石一般坚硬，却竟一下子就堕落了!自然，自然的本性终于得了势!怎么？你又转过脸去？又生气了吗？我真不知道怎样才能博得你的欢心。”

“你离开我吧。你在我的脑子里纠缠得就像无法摆脱的梦魇似的，”伊凡痛苦地呻吟着，在自己的幻影面前束手无策，“我同你一起感到乏味，厌烦，痛苦极了!只要能把你赶出去，我愿意付出任何代价!”

“我重复一句：只要你别要求太多，别向我要求‘一切伟大、出色的东西’，你就可以看到你我会亲密地相处下去的。”绅士强调说，“你对我生气，其实是因为我不在红光中出现，不带‘雷鸣和闪电’，也没有烧焦了的翅膀，却是一副寒碜相。你首先是在审美感上觉得受了屈辱，其次是在自豪感上，意思是说，这样庸俗的鬼怎么能去见那样伟大的人物？你的心里总不免有早被别林斯基狠狠讥笑过的浪漫主义的气息。有什么法子，青年人。我动身来见你的时候，想开开玩笑，扮成一个曾在高加索服务过的退职的四级参议官，晚礼服上挂着‘狮子与太阳’的宝星勋章，但是我很担心你会揍我一顿，就因为我胆敢在礼服上仅仅挂‘狮子与太阳’，而不是至少挂一颗‘北斗星’，或‘天狼星’勋章。你净说我愚蠢。但是我的天呀，我并不想和你比较智力。靡非斯脱斐利到浮士德那里去，证明自己希望作恶，而行的却总是善事。[43]但是这随他去好了，我是完全相信的。我也许是整个宇宙间唯一爱真理而且诚恳地希望行善的人。当在十字架上死去的‘人子’怀中带着被钉死的悔悟的强盗的灵魂升到天上的时候，我正在那里。我听见小天使们欢欣呼喊，唱着和喊着‘和散那’。还有上级天使们雷动的欢呼声，使天地和整个宇宙都为之震动。我可以用一切神圣的事物的名义赌咒，我想加入这合唱队，和大家一起高喊‘和散那’，话音眼看就要出口，眼看就要发自肺腑，你知道，我是易动情感，并且富于艺术感受力的。但是常识——我的天性中最不幸的本质——却在这种情况下也仍旧使我保持着分寸，于是我就错过了时机!我当时心里想：在我喊出了‘和散那’以后，将得到什么结果呢？世界上的一切会立即消失，再也不会发生任何事件。因此单单由于职责，并且根据我的社会地位，我也不能不压下自己心里善良的因素，仍旧为非作歹。别人把善良的荣誉全都抢走，留给我干的全是坏事。但是我并不羡慕靠欺诈为生的荣誉，我不是好名的。为什么世界上一切生物中间只有我一个人注定要受所有正派人的咒骂，甚至挨他们的皮靴踢呢？因为每当我化为人形时，就时常不能不承受这样的后果。我知道其中大有秘密，但是他们无论如何不肯把这秘密对我公开，因为一旦我猜到怎么回事，也许就会大声喊出‘和散那’来，那个必要的负数就将马上消灭，明智就将在全世界出现。不用说，随之而来的也就是一切的完结，甚至连报章杂志也在内，因为那时候谁还会去订阅它们呢？我也知道，我最后总会安静下去的，我也会走完我的亿万兆公里的路，知道这个秘密的。但是在这一切以前，我会做出乖戾的举动，违反本意，执行我的任务；毁掉千千万万人，使一人得救。比方说，必须毁灭多少灵魂，糟蹋多少诚实的名誉，才能树起一个正义的约伯来，为了他，在古时候他们曾怎样嘲弄过我啊!不，在没有揭开秘密以前，对于我存在着两种真理：一种是他们的，我暂时毫不理解的，另一种就是我的。现在还不知道到底哪一种干净些哩。你睡着了吗？”

“那还用说吗!”伊凡恨恨地呻吟着，“我的天性里一切愚蠢的东西，早就在我的头脑里反复体味、琢磨过，而且像死尸一样扔弃了的，你又给我端上来，当作新鲜东西!”

“又不配你的胃口!我还一心想用我的文学叙述拍你的马屁哩。真的，我那段关于天上的‘和散那’的故事不算坏吧？现在干吗又用起那种海涅式的嘲讽语调来，对吗？”

“不，我从来没有做过这种奴才!为什么我的心灵会生出像你这样的奴才来呢？”

“我的好朋友，我认识一个非常可爱而迷人的俄国年轻绅士，青年思想家，文学和艺术的极大爱好者，一篇极有希望的史诗的作者，史诗的题目是《大宗教法官》……我指的正是他呀!”

“我不许你提起《大宗教法官》。”伊凡叫道，羞愧得满脸通红。

“还有《地质学上的激变》呢？你记得吗？这该算是一首小史诗了!”

“住嘴，不然我要杀死你!”

“你说要杀死我吗？不，对不起，让我说出来吧。我来到这里，就为了使我自己享受这种快乐。我真是爱我的那些年轻、热烈、渴求生活的朋友的幻想!‘那里有新的人物，’你在去年春天动身到这里来的时候，曾这样断定说，‘他们打算毁灭一切，从吃人肉做起。傻瓜，他们竟不问我一下!据我看来，什么也不必毁灭，只要毁灭人类关于上帝的观念就行了，人们正应该从这一点着手去干!只应该从这一点、从这一点着手，你们这些一点也不懂事的盲人呀!只要人类全都否认上帝（我相信这个和地质时代类似的时代是会来到的），那么不必吃人肉，所有旧的世界观都将自然而然地覆灭，尤其是一切旧道德将全部覆灭，而各种崭新的事物就将到来。人们将联合起来，从生活中汲取可能的一切，但目的必须是纯粹为了谋取他们在现实世界上的幸福和快乐。人由于神和泰坦[44]式的骄傲精神而显得伟大，成为人神。人借自己的意志和科学的力量，无限制地不断战胜自然，因而不断感到高度的愉快，以致在他心目中，这种愉快终于完全取代了过去一切关于天国的愉快的向往。每个人都知道他总难免一死，不再复活，于是对于死抱着骄傲和平静的态度，像神一样。他由于骄傲，就会认识到他不必抱怨生命短暂，而会去爱他的弟兄，而不指望任何的报酬。爱只能满足短暂的生命，但正因为意识到它的短暂，就更能使它的火焰显得旺盛，而以前它却总是无声无臭地消耗在对于身后的永恒的爱的向往之中。’还有许多许多诸如此类的话。真是妙极了!”

伊凡用手捂着耳朵坐在那里，眼睛望着地下，但却浑身打起哆嗦来。那话音仍接着说下去：

“我的年轻的思想家又想道：现在的问题在于这种时代究竟会不会来到？假使会来到，那就一切都解决了，人类就会彻底走上了轨道。但由于人类根深蒂固的愚蠢，也许再有一千年还上不了轨道，所以对于每个目前已经认识真理的人，可以允许他完全随他的意思用新的原则来安排自己的生活。在这意义上，他是‘什么都可以做的’。不但这样：即使这个时代永不来到，但既然上帝和灵魂不死总是没有的事，所以新人是可以被容许成为人神的，甚至整个世界上只有他一个人也可以，而且不用说，他凭着他这种新的身份，在必要的时候，可以毫不在乎地越过以前作为奴隶的人所必须遵守的一切旧道德的界限。法律对于神是不存在的!神站在哪儿，哪儿就是神圣的地方!我站立的所在，立刻就成为显赫的所在，‘什么都可以做’，这就完了!这一套说法很有趣。但是既然你想骗人，又何必要真理批准呢？我们现代的俄罗斯人就是这个样子：不经批准是连骗人的勾当都不敢干的。爱真理竟到了如此地步。”

“唉，这才是愚蠢哩![45]”客人嚷道，从沙发上跳起来，用手指拂去身上的茶渍，“想起路德的墨水瓶来了!他自己把我当作一个梦，却用茶杯朝梦扔去!这是女人的行为!我早就疑心，你只是装出捂住耳朵的样子，其实是在听着。”

突然传来有人从院子里用力坚决地敲窗框的声音。伊凡·费多罗维奇从沙发上跳了起来。

“听见了吗，你最好开门去吧，”客人嚷道，“这是你的兄弟阿辽沙，他一定有最出人意外的有趣消息，我对你说!”

“闭嘴，骗子，我比你先知道这是阿辽沙，我早就预感到是他，而且他自然不会无缘无故地来的，自然有‘消息’!”伊凡狂怒地叫嚷。

“开门呀，给他开呀。外面有暴风雪，他又是你的兄弟，先生，你知道不知道，天气多坏？好主人是不会放狗上街的[46]……”

敲窗声继续响着。伊凡想跑到窗前去，但突然似乎有什么东西捆住了他的手脚。他就好像拼命想挣脱镣铐似的，但是办不到。敲窗的声音越来越紧，越来越响。镣铐终于忽然断了，伊凡·费多罗维奇从沙发上跳了起来。他狂乱地向四周望望。两支蜡烛几乎燃尽了，刚才扔在他的客人身上的茶杯还摆在他面前的桌子上，对面沙发上什么人也没有。敲窗框的声音虽然仍持续不停，但是并不像他在梦中感到的那样响，相反倒是很轻的。

“这不是梦!不，我敢赌咒，这不是梦，这都刚刚真的发生过!”伊凡·费多罗维奇大声说，奔到窗前，打开了小气窗。

“阿辽沙，我说过不许你来了!”他对兄弟蛮横地嚷道，“只许三言两语，你有什么事？只许三言两语，听见没有？”

“一小时以前，斯麦尔佳科夫上吊死了。”阿辽沙在院子里回答。

“你到门廊上去，我马上给你开门。”伊凡说着，跑去给阿辽沙开门。