15（第1页）

15

情况就是这样。艾丽西亚·贝伦森并没有杀害自己的丈夫。一个蒙面人闯进他们家，在一个看似没有动机的恶行中，开枪打死加布里耶尔，随后扬长而去，消失在黑夜中。艾丽西亚是完全无辜的。

如果你相信她的解释，这就是真相。

我不信。一个字也不相信。

在艾丽西亚的叙述中，有明显的前后矛盾和含糊其词——比如，实际上加布里耶尔不是中了六枪，而是五枪——有一颗子弹是打在天花板上的。警察发现艾丽西亚时，她不是被绑在椅子上，而是站在房子中间，割开了自己的手腕。她并没有跟我说那个人有给她松绑，也没有解释她为什么从一开始就没有把这件事情向警方报告。我知道她在说谎。我感到恼火的是，她不仅当面说谎，而且说得不圆，不得要领。当时我就在想，她是不是在试探我，看我会不会相信她的谎言。如果是这样，我就决定不再多说什么了。

我默默地坐在那里。没想到艾丽西亚先开了口。

“我累了，”她说，“我不想说了。”

我点点头，因为我不好反对。

“我们明天再继续吧。”她说。

“还有要说的吗？”

“是的，最后一件。”

“那好吧，”我说，“明天。”

尤里已在走廊里等着。他把艾丽西亚送回她的房间，我则回到自己的办公室。

我前面说过，多年来我养成了一个习惯，治疗一结束，我就赶快把这个过程全部记录下来。能准确回忆过去五十分钟的谈话内容，对一个心理治疗师来说极为重要——否则，许多细节就会被遗忘，瞬间产生的种种情感也会丢失。

我坐在办公桌前，尽快把我们之间发生的每一件事情都记录下来。我写完之后，把那些记录抓在手上，大步穿过走廊。

我敲了敲迪奥梅德斯办公室的门。里面没有回答，于是我又敲了一遍。还是没有人回答。我把门推开一道缝——迪奥梅德斯就在里面，在那张窄窄的长沙发上睡着了。

“教授？”我再次敲门，敲得更响，“迪奥梅德斯教授？”

他一下惊醒，很快坐起来，眨眨眼睛看着我。

“什么事？出什么问题了？”

“我想向你汇报。我是不是要等一会儿再来？”

迪奥梅德斯皱起眉头，然后摇摇头。“我稍微睡了一会儿。我习惯了，午饭后小憩片刻。这段午休可以使我整个下午精力充沛。人老了，小睡一会儿是必要的。”他打了个哈欠站起来，“进来吧，西奥。坐下。从你的表情来看，是很重要的事情。”

“我认为很重要。”

“艾丽西亚的事？”

我点点头，在办公桌前坐下。他坐在办公桌后面。他的头发略为翘起，依然一副睡眼惺忪的样子。

“要不我待会儿再来？”

迪奥梅德斯摇摇头。他从大水杯子里给自己倒了一杯水：“我现在清醒啦。说吧，什么事？”

“我刚才一直在跟艾丽西亚交谈……我需要你的指点。”

迪奥梅德斯点点头。此时他睡意全无，兴致勃勃：“继续说。”

我坐下来，开始读我的笔记。我要让他了解整个治疗过程。我尽可能一字不落地重复她所说的话，把她告诉我的故事完整无缺地复述了一遍：那个窥视她的人如何闯进他们家，如何把她控制起来，以及如何开枪打死加布里耶尔的事情。

我说完后，停了很长时间。迪奥梅德斯不动声色，从办公桌抽屉里拿出一盒雪茄，以及一台小银铡刀。他把雪茄的一头放进去，然后切掉了一片。

“我们先说说反移情，”他说，“把你的情感体验告诉我。从头开始。她开始讲述的时候，你有什么样的感觉？”

我稍加思索后说：“我感到兴奋，我觉得……还有焦虑、害怕。”

“害怕？是你害怕还是她害怕？”

“我觉得都害怕。”

“那你害怕什么呢？”

“我也说不清楚。害怕失败，也许是。你知道，我经历过很多这样的事。”