第579章 半截蜡烛的余温（第1页）

酒吧里的电子乐震得人耳膜发疼，彩色的灯光在舞池里旋出缭乱的光斑，林盏捏着一杯冰苏打，指尖抵着冰凉的杯壁，看着不远处的卡座上演着一场仓促的爱恋。

男生是隔壁大学的电竞社社长，刚刚打赢了一场线下赛，借着酒劲在酒吧的游戏环节里和一个陌生女孩接吻，女孩笑靥如花地勾着他的脖子，周围的人吹着口哨起哄，手机闪光灯咔嚓作响，像是要把这瞬间的热度永久定格。林盏看着那抹晃眼的红，是女孩涂的正红色口红，蹭在了男生的下巴上，像一滴突兀的血。

她想起上周在图书馆撞见的事，法学院的苏晚晚举着手机，屏幕里是和一个男生的合照，背景是学校的樱花树，配文是“官宣啦，我的宝”。林盏认识苏晚晚，两人在选修课上坐过同桌，前一天晚上，苏晚晚还在宿舍群里抱怨“连个暧昧对象都没有”，第二天就突然官宣，速度快得像按了快进键。后来听同学说，那男生是苏晚晚在剧本杀局里认识的，仅仅相处了一天，就敲定了恋爱关系。

“又在发什么呆？”周扬把一杯威士忌推到林盏面前，他是林盏的发小，也是这家酒吧的常客，见惯了这里的速食爱情，“你看那个电竞社的，上周还跟经管院的学妹表白，这周又换了人，现在的爱情啊，比酒吧的鸡尾酒还调得快。”

林盏摇摇头，拿起冰苏打抿了一口，气泡在舌尖炸开，带着点涩涩的甜，像极了那些被轻易说出口的“爱”。她的目光落在酒吧角落的烛台上，那里摆着一排香薰蜡烛，有一根烧了半截，蜡油顺着杯壁淌下来，凝成不规则的形状，像极了她心里那些拧巴的情绪。

她总觉得，爱该是件慢下来的事，像老座钟的钟摆，一下一下，敲得沉稳，敲得认真。可这个时代好像把“慢”字碾成了粉末，风一吹就散了，剩下的只有仓促的相遇、潦草的告白，还有转瞬即逝的热情。

林盏第一次对“爱”有具象的认知，是在爷爷的旧书箱里翻到的一本泛黄的笔记本。那是奶奶写给爷爷的信，从青涩的少女时代，到白发苍苍的晚年，一笔一划，全是细碎的惦念。“今日巷口的桂花糕又甜了，给你留了一块，放在灶台上温着”“你去外地做工的第三个月，我在院里种了棵玉兰，如今发了芽，等你回来就能开花”“孩子夜里哭，我抱着他数星星，想起你说过，星星是离人眼里的泪”。爷爷和奶奶相识于民国末年，靠着书信往来了五年，才定下终身，婚后几十年，吵吵闹闹，却从未放开过彼此的手。奶奶走的那年，爷爷把那些信铺在床头，对着蜡烛看了一夜，蜡烛烧了半截，爷爷的眼泪也落了一夜。

那时候林盏才十二岁，趴在爷爷的膝盖上，听他讲那些慢下来的爱情，心里便埋下了一颗种子：爱该是这样的，要花时间去了解，去打磨，去把彼此的棱角揉进对方的生活里，而不是一时的心动，就轻易说出口。

上高中时，林盏遇见了江叙白。

江叙白是转校生，坐在她的斜后座，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。他来的第一天，就因为在课堂上指出数学老师的解题错误，成了班里的焦点。林盏那时候是语文课代表，收作业时走到他面前，他抬头看她，眼睛像盛着初秋的湖水，清冽又温柔。“同学，麻烦交一下语文作业。”林盏的声音有点轻，他愣了愣，随即笑着把作业递过来，指尖不经意间擦过她的手背，像一片羽毛拂过，留下淡淡的痒。

从那以后，林盏的余光里，总少不了江叙白的身影。他会在早自习时轻声提醒她课本翻错了页，会在她值日时默默帮她把桌子摆整齐，会在体育课上把矿泉水拧开瓶盖递给她。这些细碎的温柔，像春日的雨，淅淅沥沥地落在林盏的心上，慢慢滋润出一片柔软的青苔。

林盏开始留意他的喜好，知道他喜欢喝冰美式，不加糖不加奶；知道他偏爱海明威的小说，书桌上总摆着一本《老人与海》；知道他的梦想是考上北方的大学，去看一场真正的雪。她也会在日记本里写下关于他的文字，“今日阳光很好，他的白衬衫被风吹起，像一只欲飞的鸟”“他解出了那道最难的物理题，嘴角扬起的弧度，比窗外的晚霞还好看”。这些文字，她写得小心翼翼，像守护着一件稀世珍宝，不敢让任何人窥见。