第552章 雨中的桔梗花（第1页）

第一章：初遇时的雨

1993年的东京，梅雨季节来得格外早。羽村修二站在青森高校的生物实验室里，指尖着载玻片，窗外的雨丝像银线般坠落。这是他成为生物教师的第一个学期，白大褂领口还带着新布料的硬挺。

走廊传来细碎的脚步声，他抬头，看见一个扎着马尾的女生在门口踌躇。水手服的领结有些歪，校服裙边沾着泥点，像是在雨中跑过。“报告！”女生猛地鞠躬，发丝垂落又扬起，“羽村老师，我…我是三年A班的藤井树。”

修二起身时碰倒了试剂瓶，玻璃脆响让树猛地抬头。西目相对的瞬间，树觉得老师的眼睛像浸在雨里的琥珀，温软却泛着疏离的光。“下节课要带解剖器具，你…回去记得看笔记。”修二迅速别过脸，指腹还残留着载玻片的凉意。

那天傍晚，树在图书馆找到《植物分类图谱》时，雨正把玻璃窗砸成水帘。修二坐在对面整理标本，雪松味的洗衣液气息若有若无。树的钢笔尖在笔记本上洇开墨点：“桔梗花的花语是永恒的爱，可老师说它的根系会分泌抑制其他植物生长的物质，原来爱也会伤人吗？”

身后突然传来纸张翻动声，修二不知何时站在她身侧：“自然界的生存法则，和人类情感…不太一样。”树慌忙合上书，却看见老师手里的标本夹里，夹着一枝晒干的桔梗花。

第二章：实验室的秘密

生物实验课上，树盯着解剖盘里的青蛙发呆。邻座女生的笑声像碎玻璃，她总觉得有人在看自己——是修二的目光，透过显微镜的棱镜，落在她颤抖的睫毛上。

“藤井同学，你来演示循环系统解剖。”修二的声音像手术刀，精准划破喧闹。树的指尖刚碰到解剖刀就开始抖，金属凉意刺得她掌心出汗。修二突然握住她的手，带着她划开蛙腹：“要果断，就像…斩断不该有的念头。”最后几个字轻得像叹息，树却觉得胸腔里炸开了惊雷。

那天放学后，树躲在器材室哭。月考生物卷上的红叉像血痕，更扎心的是自己失控的心跳。门被推开的瞬间，她抓起书包要逃，却撞进修二的胸膛。白大褂上的消毒水味裹住她，修二的手按在她后颈：“哭什么？你看这株桔梗。”

器材室的旧窗台边，桔梗在塑料盆里倔强地开着。修二说这是他从老家带来的，“我妈走后，只有桔梗还活着。”树仰头看他，雨在窗外织成帘，把两人圈在潮湿的暖光里。

第三章：影子的吻

文化祭前的准备周，多媒体教室成了临时剧场。树负责布景，却在投影幕布前犯难——光影怎么都调不好。修二抱着教案进来时，暮色正从百叶窗漏进来。“这样。”他站到投影仪旁，身影被投在幕布上，树的影子恰好和他重叠。

树的呼吸突然滞住，幕布上的影子像在拥抱。修二的声音低得像耳语：“藤井树，你在发抖。”树想逃，却被他用影子圈在幕布前。光影里，他的影子轻轻覆上她的影子的唇，现实中，他的指尖划过她的发梢：“这是…影子的吻，不算犯规。”

那天深夜，树在日记本上画满重叠的影子。月光透过纱帘，她想起修二说“人类情感和自然法则不同”，可心跳骗不了人，就像桔梗花哪怕知道会伤害周围，也还是要绽放。

第西章：雨夜里的告白

梅雨变成骤雨那天，树在天台找到修二。他撑着伞，白大褂被风吹得猎猎作响，手里的桔梗花被雨打湿。“老师为什么总带着桔梗？”树的伞骨撞在铁栏上，“我查过，桔梗的根能入药，也能做染料，可你说它是孤独的花。”

修二转身时，伞尖的水滴落在树的手背：“我妈以前总说，桔梗花开的时候，死去的人会回来。”雨丝斜斜地割着两人之间的空气，树突然伸手抓住他的衣角：“老师，我…我喜欢你，不是影子，不是标本，是真实的你。”

惊雷在远处炸开，修二的伞掉在地上。他的手掌按在树的头顶，把她按进怀里。心跳隔着湿透的衬衫传来，树听见他说：“这是禁忌，藤井树，禁忌像桔梗的刺，会扎得彼此流血。”可他的吻还是落了下来，混着雨水，咸得发苦。

第五章：离别与追寻

学期末的通知像一记闷棍——修二要调去北海道分校。树在生物实验室翻到他留下的标本夹，里面的桔梗花标本旁，压着张字条：“桔梗花期短，就像错误的爱。”