第471章 归途（第1页）

林秀芝的呼吸开始像漏风的风箱时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。

护士小周第三次调整氧气管，橡胶管在老人枯瘦的脸颊上硌出浅红的印子。"林奶奶，再坚持会儿，您儿子刚下飞机，正往这儿赶呢。"她说话时特意放轻了声音，像是怕惊扰了这病房里凝滞的空气。

林秀芝没睁眼，喉咙里发出细碎的呼噜声。她的手搭在被子外面，指节蜷曲，像是还攥着什么东西。小周记得昨天下午老太太清醒时，还指着床头柜上的相框念叨："你看他小时候，胖得像个面疙瘩。"相框里是个穿着开裆裤的小男孩，正咧着嘴趴在草地上，背后是九十年代老旧的单元楼。

门被轻轻推开，一个西装革履的男人快步走进来，肩上还挎着没来得及放下的公文包。他头发有些凌乱，衬衫领口沾着褶皱，看见病床上的人时，脚步猛地顿住，喉结上下滚动了两下。

"妈。"陈凯的声音带着旅途的沙哑，他俯下身，握住母亲搭在外面的手。那只手凉得像块冰，他赶紧用自己的双手裹住，掌心的温度一点点渗进去。

林秀芝的眼皮颤了颤，缓缓睁开一条缝。浑浊的眼睛在看清来人时，突然亮了亮，嘴角牵起个极浅的弧度。"小凯。。。。。。"她的声音轻得像羽毛，"你回来了。"

"嗯，妈，我回来了。"陈凯的眼眶发烫，他从公文包里翻出个保温桶，"张阿姨给您炖了银耳汤，您喝点？"

老太太摇摇头，手指在他手心里轻轻动了动。"不用。。。。。。我看见你爸了。"

陈凯的心猛地一沉。父亲走的时候他才十二岁，如今己经过去三十多年。"妈，您累了，好好休息。"他以为这是临终前的幻觉，柔声哄着。

"不是幻觉。"林秀芝很认真地说，眼睛望着天花板，像是在透过白色的涂料看什么，"他就在那儿。。。。。。穿着蓝布褂子，就是他年轻时最喜欢那件。"

陈凯顺着她的目光看去，只有雪白的天花板，墙角结着几缕蛛网。他吸了吸鼻子，把母亲的手贴在自己脸上："爸要是看见您这样，该心疼了。"

老太太忽然笑了，那笑容在布满皱纹的脸上漾开，竟有了几分少女的娇羞。"他才不心疼，就知道说我。。。。。。"她的声音越来越低，"说我炒菜放太多盐，说我总忘了关煤气。。。。。。"

陈凯的眼泪终于忍不住掉下来，砸在母亲手背上。他记得小时候，父亲总爱跟母亲拌嘴，说她干活毛躁，却会在冬天悄悄给她灌好热水袋；说她做的菜太咸，却每次都吃得盘底朝天。那些琐碎的争吵像老座钟的滴答声，曾经是他整个童年里最安稳的背景音。

"他还说。。。。。。"林秀芝的声音轻得快要听不见，"让我别等了。。。。。。说玉兰花开了，该走了。。。。。。"

陈凯这才注意到，病房的窗台上摆着个玻璃瓶，里面插着几枝玉兰花。是昨天护工从楼下摘的，老太太看见时，眼睛亮了好一阵子。他小时候住的老院里就有棵玉兰树，每年春天，父亲都会摘几枝插在客厅的花瓶里，母亲总说那香味能香透整个屋子。

林秀芝的呼吸渐渐平稳下来，眼睛半睁着，像是在看什么很远的地方。陈凯握着她的手，感觉那点微弱的温度正在一点点散去。他想起十七岁那年离家上大学，母亲也是这样站在玉兰树下送他，白色的花瓣落在她的发间，父亲站在她身后，偷偷抹了把脸。

"小凯。。。。。。"老太太忽然又开口，声音清晰了些，"抽屉里。。。。。。红布包。。。。。。"

陈凯赶紧打开床头柜的抽屉，里面果然有个褪色的红布包。打开一看，是个旧相册，还有几张泛黄的粮票，最底下压着个银镯子，上面刻着细碎的花纹。

"镯子。。。。。。给你媳妇。。。。。。"林秀芝的眼睛望着他，"相册。。。。。。留着。。。。。。"

他点点头，把红布包紧紧抱在怀里。就在这时，母亲的手轻轻抽了抽，像是被什么人牵住了似的。她的嘴角慢慢扬起，露出个安心的笑容，眼睛里最后一点光亮，像被风吹灭的烛火，缓缓暗了下去。

窗外的玉兰花还在落，一片花瓣打着旋儿飘进敞开的窗户，落在林秀芝安详的脸上。陈凯想起母亲说的话，突然觉得，父亲或许真的就在那里，穿着那件蓝布褂子，在玉兰花开满的路口，伸出手，等她一起回家。

周志强第一次看见那个穿中山装的老人时，正在给孙子换尿布。