第361章 砚底潮（第1页）

沈砚之第一次在谢临舟案头见到那方端砚时，是暮春的雨天。

雨丝斜斜织着，把书房的窗棂染成半透明的玉色。他正临帖，手腕悬在砚台上方，墨滴坠在池心，漾开的涟漪里，恰好映出她站在门口的影子。"来得巧，"谢临舟抬眼时，笔尖的墨汁正顺着狼毫往下淌，"刚磨好的松烟墨。"

案头的宣纸上写着"相思"二字，笔锋藏锋处带着三分隐忍。沈砚之的目光落在"思"字的心字底，那里收得极紧，像被什么攥着不肯松开。她指尖划过砚台边缘，冰凉的石质沁得人发颤，"谢大人的字，总带着些化不开的沉郁。"

"沉郁才好。"谢临舟放下笔，取过她带来的莲糕，瓷盘与桌面相触的轻响里，混着窗外的雨声，"太轻的字，载不动心事。"

那年她刚入府做幕僚，专司誊抄文书。谢临舟是新科探花，却自请外放，在这江南小城做了个闲职。没人知道他为何放着京城的锦绣前程不要，只看见他总在雨天闭门读书，案头的端砚磨得愈发温润，像块浸了水的玉。

入夏时暴雨连绵，江水漫过堤岸，府衙的公文堆得比案头的砚台还高。沈砚之抱着账簿穿过回廊，看见谢临舟站在阶前，青布官袍被雨气打湿，手里攥着封京城来的信，指节泛白。她停下脚步，听见信纸被风掀起的哗啦声，像谁在哭。

那晚她在书房加班，谢临舟忽然推门进来，带着满身的酒气。他没说话，只坐在她对面磨墨，墨条与砚台相触的沙沙声，比窗外的雷声还响。沈砚之誊到"边关急报"西字时，笔尖顿了顿，"大人。。。。。。"

"写完这卷再休息。"他打断她，声音里带着酒意的沙哑，"有些字，总得有人写下去。"

砚台里的墨磨得太急，溅出几滴落在宣纸上，晕成小小的黑点。沈砚之忽然想起幼时听先生说，上好的端砚能蓄墨三日不涸，像人心底的事，藏得再深，也总会在某个瞬间漫出来。

秋分时谢临舟要走了。圣旨来得突然，连夜打包的行囊堆在廊下，他却还在书房磨墨。沈砚之进去时，见他正往砚台里添清水，动作慢得像在数漏滴，"这方砚台，留给你吧。"

"大人不带去边关？"她的声音有些发紧，指尖抠着袖口的盘扣。

"塞北风沙大，"他笑了笑，眼角的纹路被烛火照得清晰，"怕磨坏了。"

他走的那天，沈砚之没去码头。她在书房里对着那方砚台发呆，砚池里的墨己经干了，留下浅褐色的痕迹，像句没说完的话。首到暮色漫进窗棂，才发现案头多了片胡杨叶子，边缘卷得厉害，不知是被塞北的风吹的，还是被谁的指温焐的。

此后的日子，砚台总摆在案头最显眼的地方。沈砚之学着他的样子磨墨，清晨的露，黄昏的雨，都用来调墨色。写公文时用浓墨，记杂感时用淡墨，唯有在写那篇《相思赋》时，墨总磨得不浓不淡，像隔着层雾看东西。

冬雪落满庭院时，她收到第一封来自塞北的信。信纸粗糙，字里行间混着风沙的气息，说"塞北雪深，围炉时总想起你做的莲糕"，却半句没提战事。沈砚之对着砚台读信，忽然发现池底的墨痕里，竟藏着个模糊的"忧"字，不知是他临走时留下的，还是自己磨墨时不小心划下的。

开春后江南闹起春寒，沈砚之在砚台里养了株极小的兰草。兰草抽新芽那天，收到个油纸包，里面是本《塞北风物志》，扉页夹着片新鲜的胡杨叶子，叶脉上还沾着点湿土。翻到"雪夜围炉"那页，见朱笔写着："烈酒配莲糕，差一味新茶。"

墨迹洇了半页纸，像被眼泪泡过。沈砚之将叶子夹进《相思赋》的草稿里，忽然听见窗外传来熟悉的叩门声，三长两短，与那年暮春的节奏一模一样。

她握着笔走到窗前，没立刻推开。竹帘外的雨声里，混着极轻的咳嗽声，带着塞北的风沙气，却比任何时候都清晰。砚台里的兰草轻轻晃了晃，像是被谁的呼吸吹的。

沈砚之抬手，指尖悬在帘绳上，迟迟没有落下。案头的《相思赋》还摊着，"此情难书，不忍忘君忧"的墨迹未干，砚池里的墨正映着天光，一点一点亮起来。