第299章 雪落时琴声歇（第1页）

暮冬的雪总带着股执拗的劲儿，簌簌落了三日仍未停歇。沈砚之立在回廊下，望着庭院里那株老梅被积雪压弯的枝桠，指腹无意识着袖中那枚温润的玉扣。檐角的冰棱垂得老长，折射着廊下灯笼昏黄的光，像极了那年在雁门关外，谢临舟剑穗上悬着的琉璃坠。

“先生，该上药了。”侍女青禾捧着药碗进来，见他肩头落了层薄雪，忙取过狐裘给他披上，“您这手疾，哪禁得住这般风雪。”

沈砚之接过药碗，苦涩的药气漫上来时，喉间竟泛起熟悉的痒意。他低头饮尽汤药，目光落在案上那架七弦琴上。琴身是上好的桐木，琴尾刻着极小的“临”字，是谢临舟亲手所刻。那年杏花微雨，谢临舟将琴递给他，指尖擦过他的手背，带着少年人特有的温热：“阿砚，待我戍边归来，便听你弹完这首《归雁》。”

如今雁未归，人亦未归。

三日前收到边关急报，字迹潦草得几乎辨认不出，只说敌军突袭，谢将军率亲兵追击，至今杳无音讯。信使跪在雪地里，声音抖得不成样子：“沈先生，将军……将军临行前，让属下把这个交给您。”

那是半枚断裂的玉佩，与他袖中这枚正是一对。当年谢临舟将整枚玉佩一分为二，笑着说：“这叫‘君心我心’，纵使相隔千里，也能感应彼此。”那时他还笑谢临舟酸腐，如今握着半枚冰凉的玉佩，才知所谓感应，原是剜心般的疼。

“先生，夜里风大，回屋吧。”青禾的声音带着哭腔，“您己经三天没合眼了。”

沈砚之摇摇头，推开琴案前的窗。风雪卷着寒意扑进来，他却不觉得冷，只觉得心口那处空落落的，像被北风灌得满满当当。他坐下调弦，指尖触到琴弦的刹那，忽然剧烈地颤抖起来。

这双手，曾在谢临舟掌心辗转，曾为他抚过无数个失眠的夜，如今却连最简单的音阶都按不稳。去年深秋染上风疾，太医说若不静养，怕是要废了。他那时只当玩笑，如今才知，有些东西，真是说没就没了。

琴弦忽然“铮”地一声断了，断口处泛着冷光。沈砚之望着那截断弦，恍惚间竟看见谢临舟倒在雪地里，胸口插着敌军的长枪，鲜血染红了身下的白雪，像极了那年他们在别院种下的红梅。

“阿砚，别怕。”谢临舟的声音似乎还在耳畔，“我答应过你，要陪你看遍江南春色。”

他猛地捂住胸口，剧烈的咳嗽让眼泪都震了出来。青禾慌忙递上帕子，见帕子上染开的血迹，吓得脸色惨白：“先生！我这就去请太医！”

“不必了。”沈砚之按住她的手，声音轻得像雪，“我自己的身子，我清楚。”

他重新取过一根琴弦换上，指尖的颤抖渐渐平息。窗外的雪不知何时小了些，月光透过云层漏下来，在雪地上洒下一片银辉。他深吸一口气，缓缓拨动琴弦。

《归雁》的调子漫出来，断断续续的，像被风雪撕扯过。起初是生涩的，带着不稳的颤音，后来渐渐流畅起来，琴声里有杏花微雨的温柔，有长亭送别的不舍，有边关朔风的凛冽，还有……藏在心底不敢言说的相思。

他想起十五岁那年，初遇谢临舟。彼时他还是江南有名的神童，却因体弱多病，被父亲送到京郊的别院静养。谢临舟是翻墙进来的，带着一身的泥点，咧着嘴笑：“我听人说这里有位弹琴极好的小先生，特来请教。”

后来他才知道，这位冒失的少年是镇国将军的独子，是京城里最无法无天的存在。可就是这样一个人，会在他咳嗽时笨拙地递上蜜饯，会在他被同窗欺负时撸起袖子打人，会在寒夜里揣着暖炉跑来，只为听他弹半首曲子。

琴声渐急，像骤雨打在窗棂上。他想起谢临舟出征前的那个夜晚，两人站在月下，谢临舟忽然抱住他，力道大得几乎要将他揉进骨血里：“阿砚，等我回来，我们就去江南。”

“去江南做什么？”他埋在谢临舟怀里，闻着他身上淡淡的皂角香。

“看杏花，听你弹琴。”谢临舟的声音闷闷的，“还要……娶你。”

他那时没应声，只将脸埋得更深。如今想来，若是早知道分别如此仓促，他定会说些什么，哪怕只是一句“我等你”。

琴弦又断了一根，这次是最粗的那根低音弦。沈砚之望着空荡荡的琴轴，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就落了下来。他想起谢临舟总嫌他弹琴太悲，说男子汉大丈夫，该奏些激昂的调子。可他偏不，他就爱弹那些缠缠绵绵的曲子，看谢临舟皱着眉听，却又舍不得走的模样。