第190章 夜班便利店的光（第1页）

陈默把最后一箱牛奶摆上货架时，墙上的时钟刚跳过凌晨三点。冷柜的压缩机发出嗡鸣，像头疲惫的野兽，他对着玻璃门理了理沾着番茄酱的围裙——这是今晚第三份被打翻的薯条，客人是个醉醺醺的男人，骂骂咧咧地说“穷学生打工就是笨手笨脚”。

玻璃门外突然闪过道单薄的影子。林砚抱着本《五年高考三年模拟》站在屋檐下，校服领口沾着片落叶，显然是刚从复读学校的晚自习逃出来的。她的手指在玻璃上呵出白雾，画了个歪歪扭扭的笑脸。

“还是老样子？”陈默拉开收银台的抽屉，摸出罐热可可。这是他用便利店的微波炉偷偷热的，罐身还带着余温。“你妈今天又来问了，说你昨晚没回家。”

林砚的指尖触到热可可的拉环，突然红了眼眶。“模拟考又砸了，”她把练习册往柜台上拍，纸页里掉出张揉皱的成绩单，数学那栏的分数被红笔圈了又圈，“我真的不想读了，不如跟你一样来打工。”

陈默的手顿了顿。他的左手虎口处有块浅褐色的疤，是去年送外卖时被电动车排气管烫的。那时他刚考上大学，父亲突发脑溢血，家里的积蓄全填进了医院，他瞒着辅导员，白天上课，晚上在便利店打夜班，凌晨再去送两小时早餐外卖。

“打工也不容易。”他从货架上拿了个肉包，塞进林砚手里，“刚出炉的，趁热吃。我上周送外卖，爬了23楼，结果客人说‘送晚了不要了’，那单白跑，还被扣了五十块。”

林砚咬包子的动作慢下来。她认识陈默两年了，从他还是个穿着白衬衫的准大学生，到现在眼底带着青黑的打工仔。去年她第一次复读失败，在家哭到凌晨，是这家便利店的灯亮着，陈默给了她一杯免费的热豆浆，说“再难也得吃饱饭”。

“可我总觉得自己像个废物。”林砚的练习册上有个洞，是被眼泪泡烂的，“同学都去上大学了，我还在重复高三，每天做的梦都是在考场交白卷。”

冷柜的灯突然闪烁了一下，把两人的影子拉得很长。陈默想起自己的大学课本，被压在宿舍的床板下，封皮蒙着灰。上周期中考试，他因为夜班打瞌睡，高数只考了43分，辅导员在办公室拍着桌子骂他“自甘堕落”。

“你看这包子。”他指着林砚手里的半块，“面发得不好，馅也咸，但咬下去是热的，能填饱肚子。人也一样，不一定要发得蓬松漂亮，能咬牙往前走，就不算废物。”

林砚的眼泪滴在练习册上，晕开了一道函数题。她突然想起去年冬天，陈默送外卖时摔在雪地里，膝盖渗着血，却还是先把保温箱里的汤送到她手里——那是她妈托他带的，说“复读辛苦，补补身子”。

“我给你讲个事。”陈默用抹布擦着收银台，声音轻得像怕惊醒什么，“我送外卖时遇到个老太太，七十多了还在扫街，凌晨西点就起来，说要给孙子攒学费。她总跟我说‘人活着，就怕站着不动’。”

他顿了顿，指尖划过柜台上的划痕——那是他上次被醉汉推倒时，手肘撞出的印。“我现在高数43分，但我在攒钱给我爸买轮椅，他下礼拜就能出院了。你看，生活不是只有一张卷子，对不对？”

晨光爬上货架时，林砚把练习册收进书包。封面上多了行字，是陈默用马克笔写的：“凌晨西点的包子和清晨六点的考场，都值得全力以赴。”

那天之后，便利店的夜班多了个习惯。林砚会带来她整理的错题本，上面用红笔标着重点；陈默会在她的书包里塞张便签，写着“今天的包子是牛肉馅的”，或者“冷柜里的牛奶记得加热”。

有次陈默被店长骂了，因为给林砚的热可可算错了账。他蹲在便利店后巷抽烟，林砚突然递来颗糖：“我数学考了82分，老师说我进步了。”

烟蒂烫到手指时，陈默才发现自己哭了。他想起父亲在医院的样子，想起辅导员失望的眼神，想起那些在课堂上强撑着不睡着的日子，突然觉得林砚的进步，比他自己拿到奖学金还让人高兴。

“我报了学校的补课班。”他把烟踩灭，“下礼拜开始，可能要请几天假。”

“我帮你占座。”林砚的眼睛亮得像星星，“我们班有个空座位，阳光特别好，适合看书。”