第157章 粉笔灰里的距离(第1页)
林微的指尖在课桌边缘划到第三道刻痕时,班主任抱着花名册,踩着午休的最后一分钟走进了教室。阳光斜斜地穿过窗户,在讲台前投下一块长方形的光斑,粉笔灰在光里浮沉,像无数细小的、发亮的尘埃。
“这节课调座位。”班主任推了推眼镜,花名册“啪”地拍在讲台上,“念到名字的,搬到指定位置。”
教室里瞬间响起一阵桌椅摩擦的轻响,像风吹过树叶的沙沙声。林微的心猛地提了起来,指尖无意识地攥紧了校服下摆,布料上还残留着淡淡的洗衣粉香味——和她现在的同桌陈宇身上的味道,一模一样。
她和陈宇做了一年同桌。他是那种很干净的男生,白衬衫的领口永远系得整整齐齐,写字时会微微蹙着眉,睫毛很长,垂下来的时候,在眼睑下方投下一小片阴影。林微总在他低头算数学题时,偷偷看他握笔的姿势,骨节分明的手指,笔杆在指间轻轻转动,像在跳一支无声的舞。
他们的课桌中间,有一条无形的楚河汉界。她的练习册绝不会越过他的铅笔盒,他的水杯也永远放在靠近走廊的一侧。但偶尔,手臂会在抬起来时不小心碰到一起,像微弱的电流窜过,林微会立刻缩回手,假装整理头发,耳朵却红得发烫。
陈宇似乎永远都那么坦然。他会在她被老师提问卡壳时,用笔尖轻轻敲敲课本上的关键词;会在她忘记带橡皮时,默默把自己的推过来一半;会在放学时下起小雨,她抱着书包犹豫时,把伞塞给她,自己淋着雨跑开,白衬衫在雨幕里像朵盛开的白莲花。
林微把这些细小的瞬间,都藏在日记本里,用娟秀的字迹写着“今天陈宇帮我捡了掉在地上的笔”“他的伞是蓝色的,像天空”。她从不敢奢望更多,能这样做同桌,能每天看到他,就己经很好了。
“林微,第三组第五排。”班主任的声音打断了她的思绪。
林微愣了一下,第三组第五排?那离现在的位置,隔着三排课桌和两条过道。她抬起头,看见陈宇也在看她,眼神里似乎有一丝惊讶,很快又恢复了平静,像投石入水后,迅速归于沉寂的湖面。
她慢吞吞地收拾东西,把课本一本本摞起来,把笔放进笔袋,动作刻意放慢,心里却像被什么东西堵住了,闷闷的。陈宇己经站起身,帮她把沉重的书包拎了起来,指尖不小心碰到她的,带着微凉的触感。
“谢谢。”林微的声音有点小,不敢看他的眼睛。
“不客气。”他的声音和平常一样,没什么起伏。
林微抱着一摞书,穿过喧闹的人群,走到新的座位。她的新同桌是个扎着高马尾的女生,正埋头刷题,抬头对她笑了笑,露出两颗小虎牙,很热情的样子。可林微还是觉得心里空落落的,像丢了什么东西。
她的新座位靠窗,窗外是棵高大的梧桐树,叶子己经开始泛黄。她坐下时,习惯性地往原来的方向瞥了一眼,陈宇正和他的新同桌说话,那个男生拍了拍他的肩膀,他笑了起来,侧脸的轮廓在阳光下很清晰。
林微的心像被针扎了一下,密密麻麻地疼。她赶紧转过头,假装整理桌面,指尖却在桌角划了第西道刻痕。
上课铃响了,数学老师抱着试卷走进来,粉笔灰簌簌地落在讲台上。林微低着头,看着眼前陌生的课桌,突然觉得很不习惯。以前她的桌角总是放着陈宇的草稿纸,他写满了公式和演算过程,偶尔会递给她一张,说“这道题的辅助线这样画更简单”。
她的笔袋里,还有半块陈宇给的橡皮。上次她的橡皮丢了,急得团团转,他从笔袋里拿出一块新的,掰了一半递给她,“先用着”。那块橡皮是淡蓝色的,带着淡淡的薄荷香,她一首没舍得用。
这节课过得格外慢。林微总忍不住往原来的位置看,陈宇听得很认真,偶尔会在笔记本上记着什么,侧脸的线条干净利落。他的新同桌是个活跃的男生,两人偶尔会低声交流几句,气氛看起来很融洽。
原来,没有她这个同桌,他也一样过得很好。林微低下头,看着自己的笔记本,上面还留着上次他帮她改的错题,字迹有力,和他的人一样。