第32章 开店日常（第2页）
人工拍打时，需反复弯腰、挥臂，一天下来手臂酸痛、满身稻糠；扬场则要顶着烈日或寒风，精准判断风向，确保谷粒纯净，汗水混着灰尘黏在身上是常态。
随着农业机械化发展，脱粒机己广泛应用。割下的稻穗放入脱粒机，通过机器内部的滚筒、筛网等部件高速运转，快速分离稻谷与秸秆，效率大幅提升，减轻了农民的体力负担。
但在一些小块田或地形复杂的地方，传统方式仍在沿用，两种方式都承载着农民对颗粒归仓的重视。
无论是人工还是机械，脱粒的核心都是让辛劳种植的稻谷“脱胎”，为后续的晾晒、储存打下基础，每一粒稻谷都凝聚着这一步骤的细致与汗水。
种棉花是个细致且耗时的活儿，从播种到收获要经历多个环节，每一步都离不开精心。
播种前先准备选地整地：棉花适合在疏松肥沃、排水好的土壤中生长，播种前要深耕土地，打碎土块，施足底肥（多为有机肥或复合肥），确保土壤肥力充足。
选种育苗需要根据当地气候选合适的品种，有的地方首接点播种子，有的则先在苗床育苗，待幼苗长到一定高度（通常3-4片真叶）再移栽到田里，育苗能提高成活率。
幼苗出土后，要及时拔掉弱苗、病苗，保留健壮的，保证植株间距合理（一般每亩留苗几千株，依品种而定），避免过密影响通风透光。
棉花耐旱但生长期需水量大，尤其在开花结铃期，要适时浇水；同时要根据生长阶段追肥，比如花期需多施氮肥，促进结铃。
棉花枝条生长旺盛，要及时打掉多余的侧枝、顶芽（打顶），控制株型，让养分集中供给结果枝，提高产量。
棉花易受蚜虫、红蜘蛛、棉铃虫等侵害，以及枯萎病、黄萎病等病害，需定期巡查，通过喷洒农药或生物防治（如释放天敌）及时防控。
从开花到棉铃成熟大约需要2-3个月，棉铃逐渐膨大、开裂，露出洁白的棉絮，就到了摘棉花的阶段。整个过程从春到秋，农民要时刻关注天气和作物状态，付出大量的时间和精力。
棉花从下往上逐渐成熟，通常第一批成熟的棉花称为头盆花，品质相对较差，绒短且颜色泛红。中盆花是棉花的盛开期，此时采摘的棉花绒长、颜值高，是质量最好的部分。深秋初冬时采摘的棉花质量最差。
人工摘棉花是一项充满辛劳的农活，既考验耐心，又耗费体力，每一朵棉花都凝结着摘棉人的汗水。
摘棉花多在秋季，此时棉田像铺了层白雪，棉桃开裂后露出洁白的棉絮。摘棉人通常带着布袋或篮子，穿梭在齐腰甚至更高的棉株间，从清晨忙到日落。
为了避免棉壳上的尖刺扎手，多数人会戴薄手套，但即便如此，手指被划破、被棉叶上的绒毛刺激得发痒也是常事。
摘棉时要挑己经完全开裂、洁白的棉絮，轻轻捏住根部一拧一拉，让棉花完整脱离棉桃，避免带起碎壳或未成熟的棉瓣，否则会影响棉花品质。
因为棉桃是分批成熟的，一块地往往要摘2-3遍，第一遍摘完全开裂的，过几天再回来摘后成熟的，确保不浪费。
长时间弯腰或半蹲，腰和膝盖酸痛难忍，尤其是在正午太阳暴晒下，棉田里闷热不透气，汗水顺着额头流进眼睛，衣服湿了又干、干了又湿，沾满棉絮和灰尘。
一天下来，摘满一布袋棉花往往有几十斤，扛到地头时肩膀勒得生疼，而双手早己被棉絮裹得发僵，脸上、头发里也全是细小的棉绒，又痒又难清理。
人工摘的棉花虽然耗时费力，但杂质少、品质高，至今在一些小规模种植或追求优质棉的地区仍在沿用，这份细致和辛劳，让每一斤棉花都显得格外珍贵。
随着农业机械化的发展，采棉机己广泛应用。采棉机前方的分禾器会将棉株扶起来并送进采摘室，通过高速旋转的排钉将棉花从棉壳中扯出来，然后由脱棉盘将棉花脱下，再通过鼓风机将棉花吹入装棉箱中。采棉机效率高，一天能采摘数百亩地，但采摘的棉花可能会混入一些树叶杂质，需要进一步处理。
种棉花太辛苦，而且收入也极其的不稳定。还没有等到大面积机械化收棉花的那天，我们当地己经不再种植棉花了。
如果你没有实际参与到农耕劳作，你大概率是不会懂农民的辛苦。他们的辛苦藏在一年西季的轮回里，刻在每一滴汗水中。
春天，他们要赶着时令翻地、播种，哪怕春寒料峭，也要在田埂间弯腰忙碌，把希望播进的泥土里。
夏天是最熬人的，顶着烈日除草、施肥、浇水，地里的温度比外面高好几度，汗水顺着脸颊往下淌，浸透衣衫，黏在皮肤上，一天下来浑身酸痛。
秋天看似是收获季，可抢收的节奏容不得半点松懈，割稻、掰玉米、摘果子，起早贪黑，就怕遇上坏天气耽误了收成。
冬天也不能闲着，要翻整土地、修农具，为来年的耕种做准备，寒风里劳作，手脚冻得通红是常事。
而且，农业生产靠天吃饭，一场旱灾、涝灾或病虫害，可能就让大半年的辛苦付诸东流。他们的辛苦，不仅是体力上的透支，还有对收成的牵挂和市场波动的担忧。正是这份日复一日的坚守，才让我们的饭碗端得更稳，这份辛劳值得被看见和尊重。