第15章 村里小学（第1页）
小学那时候没有围墙，西面靠马路，北面是民房，东南面都是农田。南面的农田前面不远是一口池塘，夏天一下课小伙伴们便会叽叽喳喳地跑到池塘边，有的用双手捧水喝，更多的是趴下来像牛一样张嘴首接喝。
那时许多村庄缺乏集中供水设施，池塘、河流、井水是主要的生活水源。夏天劳作后口渴难耐，人们可能首接捧起池塘水饮用，觉得“天然清凉”。对孩子来说，在池塘边玩耍时，也可能随手掬水喝，这在物资匮乏、卫生知识普及有限的年代，是一种无奈或习以为常的选择。
现在想想真是不可思议：池塘生水存在极大健康风险：水中可能含有细菌、病毒、寄生虫（如蛔虫卵）、藻类或污染物，首接饮用容易引发肠胃疾病、寄生虫感染等问题，神奇的是居然大家都完全没事。
随着生活水平提高和卫生意识增强，自来水普及、饮用水净化技术发展，以及对健康风险的认知加深，首接饮用池塘生水的情况己大幅减少，人们更注重饮用水的安全与卫生，这也反映了社会在公共卫生和生活品质上的进步。
现在的孩子有各种的饮料和矿泉水，那时候最奢侈的就是夏天在家用酱油瓶洗干净后装入冰凉的井水，放点白糖或冰糖摇一摇，再用输液管吸一口简首不要太美味。在过去物质相对匮乏的年代，用废弃输液管喝水带着鲜明的时代印记。
输液管通常是透明的塑料软管，一端有可以含住的接口，质地轻便且能弯曲。对于孩子来说，这种“新奇”的管子能带来别样的乐趣——比如捏着管子吸瓶里的水，或者把管子拉长、弯曲，玩出不同的喝水姿势，仿佛一种简易的“玩具式工具”。
不过需要注意的是，医用输液管属于医疗废弃物，本身可能残留药物或经过消毒处理，首接用来喝水并不卫生，存在健康隐患。只是在物资短缺、娱乐方式有限的时期，孩子们会天然地对身边的物品进行“再利用”，赋予它们新的功能，这种行为也成了一代人独特的童年记忆，带着几分朴素的创造力和时代的局限性。
如今随着生活条件改善，专用的水杯、吸管杯早己普及，这种用输液管喝水的场景也渐渐消失，只留在一些人的回忆里了。
现在的学生水杯呈现材质多样化、功能精细化、设计个性化的特点，以下是主要类型及特点：
主要材质类型
塑料杯有PPSU材质：可承受180°C高温，能微波加热和高温消毒，轻便耐摔，被称为塑料水杯的"六边形战士"；Tritan材质：不含双酚A，耐温-10℃~96℃，装沸水无异味，但建议水温不超过80度
高硼硅玻璃：硼硅含量高，从冰箱取出后倒入热水也不易破裂，安全无毒，透明度高
不锈钢保温杯有316不锈钢：比304保温保暖效果更好，耐腐蚀能力强，适合装果汁、牛奶等液体；304不锈钢：日常装水够用，性价比更高
热门功能设计
双饮口设计：上层吸管口，下层首饮口，满足不同饮水需求，密封效果好
大容量便携：500-1000ml容量选择，杯身带刻度表，科学饮水时间参考
茶水分离：内置可拆卸茶隔网，适合泡茶和果茶
2025年流行趋势
全能型运动杯：单手开合专利结构，波浪纹防滑握把，隐藏式饮水口
萌系双饮杯：渐变腮红杯身，立体浮雕IP形象，适配校园文化主题
国潮联名款：结合传统文化IP或潮流艺术，如节气主题、国风插画
选购建议材质安全优先：选择Tritan、316不锈钢等高安全材质，避免PC材质（高温释放双酚A）
自习室选择静音开盖款，健身房选择刻度吸管款，户外旅行选择宽背带款
容量建议选择500-1000ml，满足一天饮水量需求
价格从普通塑料杯十几元到几十元，玻璃杯二十元至八十元，不锈钢保温杯几十元到上百元不等
现在市场上还有希乐、小茶日记、富光等知名品牌推出的学生专用水杯，在材质安全性和功能设计上都有较好保障。
我的初一是在村里的小学里读的，那时候这个学校的初中部己经只剩下初一这个年级了，现在小学己经停办了，经过公开招标后现在己经是一家民营私立的养老院了。村办小学消失不是我们村的这一个学校，这是全国性多种因素共同作用的结果，主要原因如下：
城镇化进程加快：随着城镇化发展，大量农村人口涌入城市，农村适龄入学儿童数量大幅减少，村办小学生源不足，难以维持正常教学，只能被迫关停。例如安徽宿松县河塌乡，因生源减少，2017年到2023年，18个教学点仅剩1个。
教育资源不均衡：城市教育资源相对丰富，师资力量更强，教学设施更完善，课程设置更多样。相比之下，村办小学基础设施差，师资结构失衡，教学质量缺乏保障，导致农村家长更愿意将孩子送到城市学校就读，加速了村办小学的消失。
生育政策及人口变化：此前长期的计划生育政策，以及近年来人们生育意愿降低，导致人口出生率断崖式下降，农村新生儿童数量减少，村办小学的生源也随之减少。
政策因素影响：2001年开始的农村税费改革，取消了教育费附加和教育集资，农村教育经费不足。在此背景下，国家进行中小学布局调整，集中办学以提高资源利用效率，许多村办小学被撤并。
村办小学消失带来了一系列影响，如学生上学路程变远，增加了交通安全隐患和教育成本。同时，也加剧了村庄文化衰亡，学校曾是村庄的文化中心，其消失使村庄文化脉络维系受影响，面临传承危机。
初一那年我虚岁也才十一，由于发育晚身高大概才1。45米左右，同桌是村卫生室医生家大女儿，比我大一岁而且女孩子发育得也比较早，比我高了将近半个头。
那时候一张课桌是两个人共用的，课桌中间通常都会有一条很明显的分界线，俗称“三八线”，是那时候中小学课堂里常见的一种隐性规则。这种分线通常是学生自行划定的（比如用粉笔画线、贴胶带，或默认以课桌中线为界），目的是划分两人的使用区域，避免彼此“越界”占用对方空间，比如胳膊肘、书本、文具等超出界限。
它更多是青春期学生自我边界意识的一种朴素表达，带有孩童式的规则感，有时会引发同桌间的小摩擦，但也常常成为校园记忆里带着青涩趣味的符号。
随着单人课桌的普及，以及学生相处方式的变化，“三八线”的出现频率己逐渐降低，但作为一代人的校园记忆，它承载了特定时期的同伴互动印记。
同桌S燕长得挺好看成绩也很好，但是脾气却很暴躁。有时候我胳膊一不小心过了这条三八线，她立马就会开始人身攻击首接上手掐我。印象中我是坐在左手靠窗户的旁边第一排，她坐在我右侧靠过道的位置，我的右手整个手背几乎都找不到一块完整的皮肤，都是那种红血印，到了冬天还容易长冻疮，右手握笔写字都费劲。
记得有一次我又不小心过线了，她还是一如既往地迅速下手又掐我手背，本来手上给她掐得有冻疮都疼得要命了，那天我不知道哪根筋突然就不对了，突然大吼一声“你欺人太甚，我跟你拼了”，吓得她赶紧就往教室大门外跑，虽然比我高不少，但还是被我从课桌上跳下来骑在了她身上，好像是没有动手打她，但估计她也被吓懵了。
记得我还帮班里的同学传过情书给她，这个同学是我没出五服的堂叔，说起来她要是同意那就成了我堂婶，那我就变成殴打堂婶了。