异地（第1页）
凌晨四点十七分，芭芭拉的闹钟刺破了公寓的寂静。她摸索着按下停止键，眼皮沉重得像灌了铅。窗外，洛杉矶的天空还是一片漆黑。
"再来一天，"她对自己喃喃道，强迫自己离开温暖的被窝。
冷水洗脸驱散了些许睡意。芭芭拉站在浴室镜子前，审视着里面的倒影——黑眼圈明显，但眼神坚定。《曼哈顿之夜》开拍两周，每天十二小时以上的高强度拍摄让她精疲力竭，却也充满成就感。这是她第一次担纲商业大片女主角，不容有失。
咖啡机发出咕噜声，浓郁的香气弥漫在小厨房里。芭芭拉打开笔记本电脑，屏幕亮起时，一封新邮件提示跳了出来——发件人：LDC（里奥）。
她立刻点开，嘴角不自觉上扬。邮件里是莱昂纳多标志性的混乱风格——没有问候语，直接切入主题：
"今天拍了一场疯狂的追逐戏，在墨西哥城的贫民窟屋顶上跳来跳去，差点摔断脖子。丹尼是个疯子，但我爱他。附上一张片场照（注意我脸上的刀疤——特效化妆花了三小时）。PS：你那边拍摄顺利吗？PPS：想你。"
附件是一张莱昂纳多站在屋顶边缘的照片，阳光将他轮廓镀上金边。他穿着破旧的T恤，脸上有逼真的伤疤和淤青，完全颠覆了"英俊小生"的形象。芭芭拉轻轻触摸屏幕，仿佛能透过照片感受到墨西哥的阳光。
她快速回复：
"早安晚安（取决于你什么时候看到）。今天我们拍克莱尔发现丈夫秘密的那场重头戏——需要表现出恐惧、背叛和决心三种情绪的层次。导演让我看了十遍《后窗》格蕾丝·凯利的表演作参考。附上我的恐惧表情自拍（别笑）。PS：你的伤疤看起来很痛但很酷。PPS：更想你。"
发送前，她犹豫了一下，又在结尾加上："PPPS：距离戛纳电影节还有28天。"这是他们约定的重逢日——如果两人的拍摄进度都允许的话。
咖啡杯见底时，天边刚泛起鱼肚白。芭芭拉收拾好背包，检查物品：剧本（边缘贴满彩色标签）、笔记本、保温杯、以及莱昂纳多从墨西哥寄来的幸运物——一个小巧的银色十字架。"当地人说能保佑演员不忘记台词，"他在附带的纸条上写道，"虽然我知道你不需要。"
片场比公寓热闹多了，即使在这个钟点。灯光师在调试设备，化妆师准备好迎接第一批演员，场务人员来回奔走。芭芭拉直接走向她的拖车，门上已经贴着"克莱尔·霍华德——《曼哈顿之夜》女主角"的标识。每次看到这个，她心头仍会涌起一阵骄傲。
"早，芭比，"她的助理茉莉敲门进来，手里拿着今天的拍摄日程和一杯新鲜果汁，"今天先拍第38场，你和杰瑞米的对手戏。导演说可能会很耗情绪，你要保留体力。"
芭芭拉点点头，翻开剧本到标记处。第38场——克莱尔面对丈夫的谎言，从震惊到愤怒再到冷静策划复仇的情绪转折。这是一场需要精准控制的表演，太收敛会显得平淡，太激烈又会夸张。
她闭上眼睛，回想前期准备时做的角色分析：克莱尔是个华尔街律师，聪明冷静，但内心深处渴望被真正理解。当发现丈夫的背叛时，她的专业训练和情感本能会发生激烈冲突。。。
"芭芭拉？"副导演的声音从门外传来，"五分钟后开始化妆。"
接下来的十二小时如同马拉松。第38场拍了九条才让导演满意，紧接着是三场动作戏的排练，中间只匆匆吃了顿盒饭。当太阳西沉，芭芭拉终于可以回到拖车休息时，整个人几乎虚脱。
茉莉递给她手机："莱昂纳多发了两条视频消息。要我帮你拿些吃的吗？"
芭芭拉摇摇头，迫不及待地点开第一条视频。莱昂纳多的脸出现在屏幕上，背景看起来像是片场的临时化妆间。他穿着脏兮兮的戏服，金棕色的头发被汗水打湿，但蓝眼睛闪闪发亮。
"刚拍完今天最后一场戏，"视频里的他说，声音因为疲惫而低沉，"我扮演的毒贩亚历杭德罗终于意识到自己被出卖了。丹尼让我参考《猎人之夜》里罗伯特·米彻姆的表演——那种冷静的疯狂。老天，这角色让我筋疲力尽但兴奋不已。"他凑近镜头，压低声音："比扮演什么浪漫英雄有意思多了。想你，希望《曼哈顿之夜》进展顺利。"
第二条视频是半小时后发的，莱昂纳多已经卸了妆，穿着休闲T恤，背景换成了酒店房间。
"忘了问你，"他对着镜头说，表情突然变得认真，"明天是不是《破碎的承诺》的电视首播？老天，我真希望能和你一起看。如果拍摄结束得早，我们可以通着电话看，怎么样？就像。。。异地观影约会？"他露出那个标志性的、能让全世界女性心跳加速的笑容，"无论如何，我为你骄傲，芭芭拉。那部电影会改变一切。"
芭芭拉反复看了三遍，才舍得关掉视频。她打开日历，《破碎的承诺》确实明天在HBO首播——她几乎忘了这件事。过去几个月全心投入《曼哈顿之夜》，几乎与外界隔绝。
手机突然震动，来电显示"LDC"。
"你应该在睡觉，"她接起电话，忍不住微笑。
"刚收到你的邮件，"莱昂纳多的声音通过电波传来，有些微延迟，"你的恐惧表情简直可以放进教科书。格蕾丝·凯利会为你骄傲。"
"而你看起来像真的毒贩，"芭芭拉放松地靠在沙发上，"丹尼真的让你在贫民窟屋顶上跑？"
"比那更糟。明天我们要拍一场地下隧道的戏，据说那里有真的老鼠。"莱昂纳多夸张地颤抖一下，"但值得。这角色。。。芭芭拉，这感觉像是我一直在等待的突破。"
芭芭拉能听出他声音中的兴奋。自从认识以来，她从未听过莱昂纳多如此热情地谈论一个角色。通常他对自己的作品总是轻描淡写，仿佛羞于表现出太多投入。
"我很高兴你找到这样的角色，"她真诚地说，"等不及想看了。"
"等不及想见你，"莱昂纳多的声音突然变得柔软，"戛纳似乎太远了。"