亲爱的朱利安（第1页）

亲爱的朱利安

1

异乡独居的第三年，你无数次告诉自己，今晚必须十一点入眠。

六点，洗菜。把蓬脆绿莹的生菜，在满缸的水里一把抓起又按下，制造涨潮的声音。越来越快的节奏里，你感受水的呻吟，像自由又寂寞的**。你想，这是你自己可掌控的潮汐。

七点，掀开锅盖。炖了三小时的猪蹄已充分软糯，一筷子往里戳的那一刻，就像再次陷入爱情。八点，洗碗，然后洗自己。

九点，精华乳液护肤霜层叠而上，如密实的心事。你不怕衰老，但怕不被呵护。十点，烘干湿漉漉的头发，关上床头灯，钻进被窝。合上双眼，把整个世界拉黑。

“开始了，”你心想，“快点结束吧，”你心想，“再不结束，只能结束自己了。”

凌晨三点，三十分钟自动关闭的助眠APP第十次戛然而止。庞大又无望的寂静震耳欲聋，黑暗又一晚在心里亮起。

你像颗梅子的核，躺在黑夜中央，绝望地瞪大眼，盯着夜色深处。“你在吗？”你突然没头没脑地问了句。自然无人应答。

“你还在吗？”你又问了句。两个问句一前一后，咕噜咕噜，沉入茫茫深夜，也滑入时间的隧道。

2

“我在。”深吸一口气，我闭上眼，避开“她”直勾勾的目光。

“如你所见，朱利安先生。”再次睁开眼，我看着面前的男人，“每一天，我都想结束生命。每一天，我都在回答过去的自己：‘我还在’。每一天，我又不断地问未来的自己：‘你还在吗？’这就是我的每一天。”

对面的男人注视着我，神情中没有丝毫沉思的痕迹。沉思意味着正在试图理解，然而真正的理解大多出自经验，临场的理解一般都是徒劳。还好，似乎我的话语一经起航，就顺利地与他完成了对接，进入了他认知的轨道。

我向他推心置腹，告诉他每一天的自己，是如何陷在抑郁情绪里不能动弹，只想捂在被窝里，躲进袜子里，藏入帽子里，窝在裤兜里，团在窗帘褶皱里。总之，只想蜷缩起来。

“那么，”他脸上露出若有似无的笑意，“是什么让你今天决定来找我呢？”

“想见你。”我脱口而出。他的脸上闪过一丝惊讶，“因为想见你，朱利安先生。”我再次向他确认。

是的，踏入这间私人心理诊所，与其说是为了治愈长久以来的抑郁，不如说是因为我想要再次见到这个人。

3

那是在新年的前一天，我初次见到朱利安先生。

晚霞刚沉落时，夜色层峦叠嶂地从我心里涌出。购物车拖着沉甸甸的我进入轻轨车厢。伴随着叮叮声，列车在第三个站缓慢停靠。车窗外突然传来猛力拍打的声音，一个穿姜黄色绒夹克的流浪汉龇着牙，朝车厢内的乘客晃动手中的酒瓶。

车门关闭的前一秒，他蹿了上来。

警惕心瞬间成为车厢内乘客共同的塑身衣，一个个身子暗自绷紧。

列车刚驶出站台，流浪汉便提着酒瓶挨个走过，劈头盖脸地问：“喂！新年快乐啊！过新年可真他妈幸福对吧？”

一张张面瘫脸陈列在他面前，连超市货架中的薯片包装都比它们活泼。

他朝我的方向靠近，然后在我身旁停了下来，“新年快乐啊！”他龇牙咧嘴地打了声招呼。我生硬地垂下头，幻想自己成为一团透明的雾气，视而不见充耳不闻一声不吭，生怕受到滋扰。

就在这时，耳边却意外地传来一声温和的应答：“新年快乐。”

这是我第一次见到朱利安先生。样子，不冷也不暖，不柔也不硬，算是好看。

没料到会得到应答，流浪汉卡住半会才再次开口：“你这家伙，也赶着回家吧？漂亮的妻子，可爱的孩子，都在烧好的炉火前等着你是吧！”语调中的鄙夷和挑衅像四溅的火星，让人避之不及。

朱利安先生一脸平静地回答：“我是正在回家，不过我一个人住。”

流浪汉嘴部蠕动了下，一口痰往地上砸，差点落在我的鞋面。我惊得缩回脚，他转头看向我，冲我做了个怪异又狰狞的笑脸。

朱利安先生也扭头看向我，露出一个友善的微笑，指了指我后方，“小姐，那儿有个空位。”他应该是看出了我的局促与顾虑，为我找了个可以自然抽身的理由。

随后，他向流浪汉摇了摇头，“嗨，这样可不好，你可是绅士。”流浪汉怔住，“你刚刚说什么？”朱利安先生笑了笑，伸手指了指他手中的酒瓶，“我也喜欢喝这个牌子。它有股特别的茴香味，对吧？”

真是个怪人，我心想，竟没舍得挪开脚步。