生而自由（第4页）

己说出真相的勇气。

—有天赋的人是不会变老的。

天赋是童年的特征。

—你可以按照你想要的样子劝

说自己。但是如果你询问我的建议，

那就是：要顺从自己的年龄。

西利瓦娜皱紧眉头。

—这是什么意思？

—像树一样，像河一样。

—但是树会凋落，河会结冰。

—那就凋落，那就结冰。不要

害怕。重要的是保持自尊。失去了自尊，

人就是可笑的。不要自卑自贱，不要

做拉皮手术。变老应该是有尊严的。

西利瓦娜瞪大眼睛看着俄罗斯人。

他的表情有一点儿傻气，这种傻气莫

名地让她安静下来，似乎在说：怎么

了？人是大自然的一部分，应该遵从

大自然的规律，像石头之外的所有人、

所有东西一样。

—但是，凋落和结冰毕竟发生

在冬天，而我还在人生的秋天。

—为冬天做准备，一步步地。

—你也是吗？

—我也如此。

托卡列娃

《不可制造偶像》

我这辈子就喜欢跟着吸引我

的人，因为对我胃口的都是疯狂的

人，他们疯狂地生活，疯狂地谈话，

疯狂地寻求救赎，渴望同时拥有一

切，他们从不厌倦，从不讲陈词滥

调，而是像神奇的黄色焰火筒那样，

燃烧、燃烧、燃烧，在星空中炸裂

开来，就像蜘蛛一样，中心点蓝光

“砰”的一声爆开，人们都发出“哇”

的一声惊叹。

杰克·凯鲁亚克

《在路上》

即使被关在果壳之中，我仍称