抵达苦痛（第11页）

如果女性只存在于男性创作的

小说中，人们会以为她们极为重要，

而且十分多样：可以英勇，可以刻

薄；可以杰出，可以卑鄙；可以倾

国倾城，也可以极度丑恶；可以像

男人一样伟大，还可以比男人更伟

大。但这是小说中的女性。而在实

际中，正如特立威廉教授所指出的，

她被关在房间里，被推搡殴打。

弗吉尼亚·伍尔夫

《一间自己的房间》

她心里清楚这样一个事实，那

就是没有理性、秩序和正义，只有

痛苦、死亡和贫穷。她知道，在这

个世界上，多么可耻的背叛都会发

生。她也知道，在这个世界上，没

有幸福能够长久。

弗吉尼亚·伍尔夫

《到灯塔去》

站在痛苦之外规劝受苦的人，

是件很容易的事。

埃斯库罗斯

《被缚的普罗米修斯》

噢，我受了那么多苦，作为奖

赏，你肯将儿童书本里的未来赐予

我吗？

阿尔蒂尔·兰波

《兰波作品全集》

二十岁的年纪，并非是横亘在

自己面前的河流，而是河上那座倘

若渡过了便永远不会再见到自己认

识的人的小桥。

竹久梦二

《春已逝》

大半的人在二十岁或者三十岁

就死了：一过这个年龄，他们就变

成了自己的影子，以后的生命不过

是用来模仿自己，把以前真正有人