四手是苦的心是甜的（第1页）

四、手是苦的，心是甜的

刘汉香变了。

变得人们认不出来了。

人们说，她的手能是捉虱的手吗？可有人亲眼看见，在河上洗衣裳的时候（自然是蛋儿们的衣裳），她在捉虱！在河上，她揉搓衣裳的时候，揉着揉着，就对着阳光捉起虱子来了，那指甲扁着指甲，一扣一扣，“咯嘣、咯嘣”地响，还笑呢，她竟然还笑？！那指甲，扣一下，“吞儿”就笑了。老天爷，上梁一枝花呀！早些年，干净的青菜儿样，那手，葱枝儿一般，走出来的时候，总是挎着书包，洋气气的，是一丁点儿土腥气都不想沾的，怎么就捉起虱子来了？！

还有，不知怎的，这人就平和了。往常，她人是很贵气的，见了谁，是不大说话的，就是说了，也是有一句没一句，爱答不理的。可是，自从她进了老姑夫家的门之后，人一下子就和气多了，凭见了谁，就笑笑的，也说家常，柴米油盐的，还多用请教的语气。比如那鏊子的热凉，饼子的薄厚，蒸馍时用小曲还是大酵，都还是问的，还知道谢人，动不动就谢了，很“甜还”的。“甜还”自然是乡间的土话，那是一种长年在日子里浸泡之后的生活用语，是背着日头行路的一种人生感悟，是一种带有暖意的理解。人们说，咦，她怎么就知道“甜还”人呢？

还有，那眼神儿，就很迷离。看了什么的时候，洇洇的，有一种说不出来的锥样的爱抚。一个糙糙的石碾，有什么可看的？咦，她会看上一会儿，那神情切切的，还用手摸一下，似要摸出那凉中的热？也不知道想什么，就去摸上一摸，那凸凸凹凹的磙面，会开花吗？雀儿她也看，一只麻雀，在树上跳跳，那目光就追着，也没有飞多远，她就看了，看了还笑，不知怎么就笑了，那笑也是迷迷离离的，孩儿样的，呓呓怔怔的。还有雨滴，房檐上的雨滴。下雨的时候，就立在房檐下，看那雨滴。那雨滴很亮，在麦草条上一泡儿一泡儿地饱着，倏尔一短，很肥地一短，就垂垂地落下来了，在门前的铺石上砸出一个一个的小水臼儿。这有什么可看的呢？就看，专专注注地看，像是当画儿看了。院中的一株石榴，铁虬虬的，也没有开花呀，她也看，看那小芽儿，一缝儿一缝儿的小芽，贴近了去看，看了，脸上就诗化出一些笑意来，绵绵的。夕阳西下时，也常站在村口的大路上，看西天里的火烧云。那云儿，霞霞的，一瓦一瓦地卷出来，飘出狮样儿、牛样儿、马样儿、驴样儿，或是一阶一阶的海红，天梯样地走……这时候，人就迷离得厉害，像是魂儿被什么带走了似的。有时呢，走着走着，蓦地，就转过身来，好像有人跟着她似的，就好像有一个人一直在跟着她！转过身，自己就先笑了，那笑，是洇化出来的，没来由的，很不正常啊。常常，恍惚中，就又笑了，脉脉的，就像是有什么附了体。

只有一样是冷的，那是见了男人的时候。恁是怎样的男人，无论是戴眼镜的学校老师还是围了围巾的昔日同学，无论是公社的干部还是县上的什么人物，只要是主动凑上来跟她搭话的，那神情就很漠然。眼帘儿半掩着，眉头一蹙一蹙的，不看人，那眼里根本就没有人。仿佛是早就存了什么，很警觉，也很距离。要是怀了什么念头的，就这么看她一眼，你就会退上一步了。是啊，傲气倒是没有了，态度也很和蔼，淡淡的，平心静气的，但还是让你心凉，那和蔼里藏着拒人的凛意，似乎也没有说什么，但什么都说了。那个如今在县上供销社工作的铜锤，白白胖胖的，也算是半个城里人了，很体面的。就常穿着一身括括的新制服，嘎嘎响的皮鞋，骑辆新的“飞鸽牌”自行车，“日儿、日儿”地在她身边停住，凑凑地说：“汉香，进城吗？城里有新电影了，看吗？”刘汉香就会扭过头来说：“孬蛋，想不想看电影啊？”孬蛋说：“想啊，太想了！”刘汉香就对铜锤说：“好哇，我家孬蛋最好看电影了，你带他去吧。”铜锤愣了一会儿，傻了一会儿，也只好讪讪地说：“噢，噢。那那那，改日吧。”

这人一变，就与日子近了，像是融在了日子里。就见她在村里刮起了一股旋风，是女人的旋风。她可是读过书的人哪，怎的就这么下身呢？冬天里，就跟男人一样下河湾里割苇子，用一条破围巾包着头，领着那四个蛋儿，裤腿一挽，就下河了。河水很凉的，有时候冻住了，就带着一层冰碴子，那腿上被苇叶和冰碴割出了一道道的血口子，也不知道痛，就那么杀下身子，一镰一镰往前拱……割了，又一车一车地往家拉，一捆一捆地垛在院子里，把院子里堆得像苇山一样！有风来的时候，院子上空涌动着飞雪一样的芦花，那芦花随着天色变幻，时而羽红，时而米白，时而金黄，时而瓦灰，****的，飞飞扬扬的，那苦苦淡淡的香气把日子撑得很满。

到底是上过学的，也会算小账了，一笔一笔的，门儿清。那时候正赶上“备战、备荒”什么的，有城里人下来收购苇席：丈席（一丈长，五尺宽的大席）编一领一块四毛，圈席（五尺长，三尺宽的小席）编一领六毛钱。刘汉香原不会编席，在一个点着油灯的夜晚，就拆了一条铺床席，请邻近的槐家女人做了点拨，一夜就学会了。而后从那天早上开始，就剥苇，破篾儿，碾篾儿，成了一个编苇席的女人了……开初时，还有人笑她，一个姑娘家，也像那些半老的女人一样，站在村街里的石磙上碾篾子，那两只脚站不住似的，晃晃悠悠地在石磙上动着，有时“呀呀”着就掉下来了，掉下来她还笑！看的人也笑，就像玩猴一样，说：“哟，汉香也会赶石磙呀？”可慢慢地，就没人笑了，没人敢笑了。就从剥苇、破篾儿、碾篾儿、编席这一整套活儿下来，她第一张席（当然是丈席了）用了七天，第二张席用了四天，第三张席仅用了两天一夜（这是村里女人最快的速度了），第四张席仅用了一天一夜！这时候，那手已经不是手了，那手血糊糊的，一处一处都缠着破布条子；那腰是弹弓做的吗，弯下去的时候，就成晌成晌地贴在席面上……以后就好了，游刃有余了。那手，快得就像是游在水里的鱼儿，长长的篾条儿在她的手下成了翻动着的浪花，一赶一赶的，哗哗哗哗，就“浪”出一片来，女人们说，那真叫好看。这时，她竟一天编一领席，老天，还不耽误做饭、喂猪！于是，她一下子就从集上买了四个小猪崽，直直腰的时候，就“乐乐乐”地喂猪去了。有很多编席的女人都吆喝着腰疼啊、手疼呀、累呀。在她，却从未哼过一声。劳作时，那快乐就从眉儿眼儿里漫出来，诗盈盈的。编席的时候，那量席的丈杆就在她身边放着，一时量一量席的尺寸，是生怕错了；一时就用那丈杆去撵鸡，赶时猛，下手却又极轻，嘴里“噢哧、噢哧”的，赶是赶，却与那鸡很亲，甜昵昵的。有时候，编着编着，就小声哼唱着什么，总是两句两句地重复，就像是一丝儿一丝儿的甜意从喉咙里涌出来：“让我们**起双桨，小船儿推开波浪；让我们**起双桨，小船儿推开波浪……”手是从不停的，手一直在动，篾条经经纬纬地在手下跳着，一片一片地织开去。在那些个漫长的冬夜里，每当蛋儿们揉着睡眼从耳房里跑出来撒尿的时候，总见墙面上印着一个灰灰的卧猫一样的人影儿，那就是刘汉香：伴着一盏小小的油灯，在堂屋的地上，她还趴在那儿编席呢。数九寒天，门外风哨着，多冷啊！一更，二更，三更……

狗蛋说，嫂，睡吧。

她说，睡。

瓜蛋说，嫂啊，睡吧。你睡吧。

她抬抬头说，就睡。

橐橐橐，铁蛋披衣从外边跑回来，哆哆嗦嗦地立在那里，久立，也不说话……

刘汉香抬抬头，就说，快睡去吧，别冻着了。没多少了。

孬蛋光肚肚儿的，披一棉袄，往刘汉香跟前一蹲，打一个尿颤儿说，嫂，嫂，四更了，都快四更了！

刘汉香就说，完了完了，就剩个角了。

仅一个冬天，刘汉香那葱枝一般的手就冻得不成样子了。那手先是肿，一节一节地肿，而后是烂，手背上一处一处地长出了冻疮，再加上篾条的刺儿一次次地挂持、碰扎的，那手啊，再伸出来的时候，就肿成了两只气肚儿蛤蟆了！有一次，在村街上，大白桃迎面碰上了扛着一捆新席的刘汉香。她一见女儿就掉泪了，泪哗哗地就下来了，说汉香啊，你咋成了这样了？！刘汉香却笑着说，我没啥呀。娘，我挺好的。大白桃说你好个屁！你这是糟践自己呢。刘汉香说，真的，我没事，好着呢。大白桃说，看看你那手，肿成啥了？我的傻闺女呀，你没看看，你那还叫手吗？！刘汉香说，这也没啥。三婶说，用花椒水泡泡就好了。大白桃长长地叹了一声，流着泪走了。

赶着，赶着，眼看就是年关了。到了年二十六那天，等第二笔编席的钱结了，刘汉香借了辆自行车就到县城里去了。一直到天昏黑的时候，才从城里赶回来。车上驮着一袋白面、四块草绿布、一块黑布；车把上还坠坠地挂着一个篮子，篮子里放的是一大块猪肉、几副对联和两挂三千头的火鞭……这是她置办的年货。蛋儿们齐伙迎上去，接的接，拿的拿，说：“嫂啊，你可回来了！”刘汉香哈着手，裹一身的寒气，就从随身挎着的兜子里拿出来五个夹了牛肉的火烧，说：“吃吧，先给爹拿去，一人一个。”自然，还有糖，是一包螺丝糖，没包糖纸的那种，便宜的，就给了孬蛋。他最小嘛。

第二天，刘汉香匆匆走过村街，当她走到支书家门前的时候，竟不由得迟疑了一下，踌踌躇躇的，像有些迈不动步了。恰恰，门“吱呀”一声开了，大白桃从门里走出来。大白桃看见闺女，泪忽地就下来了，哽咽说：“闺女呀，你还知道回来？回来吧。”刘汉香站在那里，迟疑着说：“娘……我想借借你家的缝纫机。”大白桃哭了，她擦了一把泪说：“闺女，这叫啥话？！回来做吧，拿回来做。”刘汉香眼一红，摇了摇头，说：“娘啊，你要借，我就让人来抬，用完再给你送回来。要是不借，我……去借国胜家的，国胜家也有一台。”大白桃叹了一声，说：“闺女呀，你就不进这个门了？……抬吧，抬。”

于是，刘汉香回到婆家，对蛋儿们说：“去吧，你们谁去都行。去支书家，把缝纫机抬回来咱用用。”可蛋儿们听了，面面相觑，一个个迟疑着，都有些怕。刘汉香就说：“别怕，放胆去抬。我都说好了。记住，进了门，要是有一个人给你们脸色看，放下就走！咱不用他的。”话说到了这份儿上，蛋儿们就大着胆去了。当蛋儿们进门的时候，支书国豆是黑着脸的，可他一句话也没有说。大白桃倒是和颜悦色地说：“抬吧，在里边呢。”可是，她还是忍不住骂了一句：“你爹那个老王八蛋，不知哪辈子烧了高香了！”

就这样，三天三夜，刘汉香自己剪，自己裁，自己缝，那“咔咔咔咔……”的机器声一响就是一夜！紧赶慢赶的，就到了年三十的晚上了。大年三十，是一个熬岁之夜，到了夜半时分，瑞雪纷纷，外边的爆竹响了，一片一片地炸。孬蛋就说：“嫂，人家都放了。咱也放一挂？”刘汉香仍在缝纫机上坐着，“咔咔咔……”赶活儿，就抬抬头说：“放一挂吧。”于是，几个蛋儿就跑到门外，兴冲冲地放了一挂，那是三千头的，响的时间真长啊！放过了炮仗，就听刘汉香在屋里叫了：“回来，都回来。”待蛋儿们跑回屋的时候，刘汉香刚刚咬去了最后一个线头……她喘了口气，抬起头说：“来，一人一身，穿上试试。”

给老姑夫做的那身是黑的，黑斜纹布，制服样式。爹已睡了，就给他放在了床头上。四个蛋儿，全是军绿色，是仿了军装样式的，还是四个兜的“官服”。蛋儿们一个个都穿上试了，都说合身。但刘汉香一个个看了，就觉得铁蛋穿的那件短了点儿，就说：“铁蛋，你这件瘦了，脱下来，我再改改。”铁蛋是从不轻易说话的，这次却说：“行了，嫂，我看行。”刘汉香就虎着脸说：“脱下来。出门让人见了，丢我的脸！”于是，铁蛋再没二话，就乖乖地脱下来了……

大年初一的早上，蛋儿们起床时，就见枕头边上放着各自的新衣裳。待一个个穿上后，老五突然就“咦”了一声，一掏兜，竟还有“压岁钱”！于是就各自看了，钱是新崭崭的，一毛一张的，每个人十张。进了灶间，见饺子已经下熟了，肉馅的饺子，一碗一碗盛在那里……在放饺子的锅台上，还压着一张纸条，纸条上写着：我睡了。不要叫我。

这时候，老姑夫竟也换了新制服，头已剃过了，陡然就精神了许多。他正蹲在灶旁烧火呢，他一边续着柴火，一边压低声音说：“你嫂三天没合眼了。吃了饭，都给我滚出去玩。谁敢咋呼一声，我裁他狗日的腿！”

蛋儿们很听话，吃了饭，就跑到街上去了，一个个穿得新括括的，排着走，就像是一支军绿色的小队。也是平生第一次，各自手里都有了一块钱！于是，就把那新崭崭的票子从兜里掏出来，在代销点里买了小挂的鞭炮，一路放着……那个美！有人见了，说：“哟，看一个个屌的，都是新衣裳啊？！”老五就洋洋得意地说：“我嫂、我嫂做的！咔咔咔咔，砸了一夜！”

到了初二，按平原上的规矩，是该走亲戚的时候了。这个“亲戚”是有所指的，主要是指女方的娘家。早上，老姑夫已备好了两匣点心。那点心是新买的，就在桌上放着。这时候，刘汉香已足足地睡了一天一夜，头还是有些晕，昏沉沉的，可她还是挣扎着起来了。老姑夫就小心翼翼地对她说：“他嫂，回去吧，回去看看。”刘汉香朝桌上瞥了一眼，淡淡地说：“不去。”老姑夫说：“他嫂，这是礼数呀。咱穷是穷，礼数不能少哇。”刘汉香沉默了一会儿，仍固执地说：“还是不去吧。人家也不缺这一口。”老姑夫张了张嘴，看了看她，就说：“这样吧，他嫂，你要是真不想去，就让蛋儿们去吧？”此时，老五自告奋勇地说：“我去，我去！”终于，刘汉香迟疑了一下，说：“爹既然说了，去也行。孬蛋，要是不收，你就掂回来。”可老姑夫仍用征询的口气说：“他嫂，叫我说，要不，都去吧？蛋儿们都去。咋说……这，这也算是该的。去给那、那……支书拜个年。”见刘汉香没再说什么，这就算是默认了。老姑夫就吩咐说：“去吧。记住，可不能要人家的东西。”走的时候，刘汉香再一次交代说：“记住，要是不收，就给我掂回来！”

于是，四个蛋儿，由老五提着那两匣点心，就到支书家去了。到了支书家门前，不知怎的，蛋儿们竟有些怵，你推我我搡你，谁也不愿头一个进。最后，还是老五被推到了前边，老五小声说：“这是咱嫂家，这可是咱嫂家呀。怕啥？”说着，就被蛋儿们推进门去了。一进院子，老五就把手里的点心匣子高高地举起来，说：“白、白、白妗子，俺、俺、俺……拜年来了！”大白桃闻声走出来，一看，先是怔了一下，就笑着说：“呀呀，这孩儿，这群孩儿，花花眼，都长成大小伙了……上屋吧，快上屋吧。”一时，四个蛋儿扭扭捏捏地走进了堂屋。在堂屋里，就见支书刘国豆铁着脸在椅子上坐着，翻了翻眼，仍是一句话也不说。大白桃把一个盛了糖果的盘子端出来，说：“吃糖吧，吃糖。”老五很馋的，可他看了支书的脸，也不敢拿了，径直放下了点心匣子，紧了眼，低着头，含含糊糊地说：“俺爹，还有，俺、俺俺嫂……叫俺来拜个年。”话虽说了，看支书的脸仍是黑风风的。蛋儿们见势不妙，就捅了捅老五，老五结结巴巴地说：“那，那，那……走了，俺走了。”然而，就在这时，支书却黑着脸说：“把点心提走！”此时此刻，四个蛋儿都愣住了，谁也不说什么，就像钉住了似的。过了一会儿，只见那老五慢慢地伸出手，大约是想取那点心，嫂已经吩咐过了，要是不要，就提回去……这时，大白桃突然发火了，大白桃说：“谁说让提回去？凭啥让人提回去？这是闺女给我送的。你不要我要，放下，我收了！”说着，她狠狠地瞪了支书一眼，回过身，就泪眼模糊地笑着说：“礼我收了，你们回去吧。”可是，她刚把话说完，就又说：“等等……”说着，她从兜里掏出钱来，全是两块的，她数出四张，一人给了一张，说：“拿着吧，大过年的，都兴。”四个蛋儿，却没一个人敢伸手。老五说：“不要不要，俺不要。”大白桃说：“敢？！这是我替我闺女给的，谁敢不要，我就让他把点心提回去！”

出了门，四个蛋儿大笑，一个个掏出钱来比，看谁的更新些。铁蛋命令说：“拿回去，都交给咱嫂！”于是，走路也昂昂的，他们跟支书家成了“亲戚”了！

初四，“丁零零零……”院门口陡然响起了一串车铃声！那是邮局的人来了。于是，一家人都跑出来看。只听邮局的老秦喊一声：“冯焕章，拿信！”老姑夫先是愣愣的，好一会儿才突然想起这是自己的大名，就说：“噢，噢……是哩，我就是。”这时，老五眼疾手快，跑上去把信接住，看了看，兴奋地说：“‘三角章’！部队的，一定是俺哥的。”老姑夫立马就说：“给你嫂！”于是老五就把信递给了站在门口的刘汉香，刘汉香脸微微地红了一下，把信接过来，撕了一看，里边装的是一张“五好战士”的奖状……刘汉香把那张奖状递过去，说：“爹，是家昌的奖状，家昌评上‘五好战士’了。”老姑夫不接，老姑夫说：“噢，放着吧，你放着。”刘汉香就说：“这是张奖状，还是贴到堂屋吧。”老姑夫却执意说：“孬蛋儿，去，拿到你嫂那屋！”

于是，刘汉香住的那半间房里，就有了一张写有“冯家昌”名字的奖状。夜里，独自一人的时候，就着一盏油灯，刘汉香就捧着那张奖状细细地看，看了一遍又一遍，那名字、那部队的番号，是她多次用手抚摸过的，那就像是她心爱人的脸！有时候，她还把那奖状揣在怀里，就那么一夜一夜地揣着睡去了，等醒来的时候，再接着看；有时候，她把嘴贴上去，去偷偷地亲那名字……突然有一天，她发现，在那奖状的背面，是有字的！那是用钢笔写上去的三个字：

——等着我。

当她看到这三个字的时候，她“呀”了一声，又赶忙把嘴捂上……这一刻，她是多么幸福啊！在刘汉香眼里，有了这三个字，她什么都不怕了。那不仅仅是三个字，那是一片心，是一份挚爱，那……那就是她的整个世界！